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yang pernah ada dari tiada 
oi, betapa ajaibnya 

tapi, bukankah sekadar cerita 
saat segala jejak peristiwa 
hanyalah cermin fana 


PENGANTAR REDAKSI 


Dalam sejarah peradaban manusia, tradisi menulis 
dan mencatat memiliki peranan yang tidak gampang 
untuk diabaikan. Bahkan catatan sekecil apa pun, 
sesepele apa pun, kerapkali memberikan sumbangsih 
yang tidak sedikit terhadap kemajuan peradaban. Ibnu 
Batutah, misalnya, yang melakukan pelancongan ke 
berbagai daerah, lalu mencatat apa yang disaksikan dan 
didengarnya—yang kemudian dikumpulkan dalam 
satu buku berjudul Tuhfah an-Nazhar fi Ghardib al- 
Amshar—tidak diragukan lagi memiliki andil yang 
cukup besar bagi kehidupan dan peradaban lewat kerja 
keras tulisannya itu. Demikian pula usaha-usaha para 
pencatat yang lain, mulai dari para perawi hadits yang 
mencatat tradisi hidup rasul dan sahabat hingga Anne 
Frank, seorang anak kecil yang dengan buku hariannya 
berhasil mengubah persepsi dunia kontemporer. 


Mungkin karena demikian pentingnya tradisi 
mencatat ini, Ali bin Abu Thalib—sang Pintu Ilmu 
itu—sejak berabad-abad lalu telah menegaskan, “Al- 
ilmu shaid wa al-kitabah gayyiduh. Ummu adalah binatang 


liar, dan tulisanlah yang mampu mengikatnya.” 
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Dalam konteks ini, buku Geger Kiai: Catatan 
Mistis sang Kembara yang sekarang ada di hadapan 
pembaca ini memiliki posisinya yang tepat. Sang muallif 
(penulis) buku ini tidak ubahnya Ibnu Batutah, dia 
berkelana dari satu fenomena ke fenomena lain, men- 
catat dan menuliskan apa yang dia dengar, dia lihat, 
dan dia rasakan. Tema tulisan-tulisannya pun beragam, 
mulai dari hal-hal mistis, permasalahan politis, hingga 
kecutnya anekdot yang menyimpan paradoks. 


Yang menarik, dalam setiap catatannya, penulis 
buku ini senantiasa melampirkan sumber-sumber dari 
mana catatan itu diperoleh. Metode ini mengingatkan 
kita kepada tradisi penulisan hadits yang selalu ber- 
gelut dengan sanad dan rd#wi—yang kemudian ber- 
ujung pada shahih tidaknya sebuah riwayat. Jika 
demikian halnya, bagaimanakah tingkat keotentikan 
riwayat-riwayat dalam cerita yang penulis catat? 


Tentu saja, semua itu dikembalikan kepada sidang 
pembaca untuk menyikapi secara bijak setiap fenomena 
yang ditemukannya dalam buku ini. Toh, bahkan 
sebuah hadits yang tidak shahih secara riwayat pun 
masih bermanfaat—meskipun tidak dapat digunakan 
sebagai hujjah syar'i—jika kita pandai-pandai meng- 
ambil sisi positifnya, pintar-pintar menguraikan hikmah 
di baliknya. 


Sebagai umat Nabi Muhammad, sudah selayak- 
nya kita menyikapi sebuah fenomena—seremeh apa 
pun—dengan pikiran positif, untuk kemudian meng- 
ambil hikmah dan “wejangan-wejangan Tuhan” yang 


Vili az Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 


tersembunyi dalam fenomena tersebut. Sebab, kepada 
umatnya Muhammad pernah bersabda, “Hikmah adalah 
barang yang hilang dari perbendaharaan kaum muslim. 
Barang siapa yang menemukannya, dia lebih berhak 
memungutnya.” Dan, penulis buku ini menawarkan 
kepada Anda untuk memungut hikmah-hikmah yang 
tercecer itu dengan menghimpun cerita lisan, peng- 
alaman pribadi, maupun sumber-sumber lain. 


Nah, selamat membaca, selamat merenung, 
mencerna, dan menguraikan hikmah dari catatan- 
catatan sang kembara.I| 
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PENGANTAR PENULIS 


selembar cerita 

hanyalah bayang-bayang 
saat kata, sayup-sayup sirna 
ohoi, di manakah 
jejak-jejak abunya 


Pada 12 September 2007, Rabu pukul 02:51 WIB, 
saya dapat secuplik kabar dari Mas Agus Sunyoto (pe- 
ngarang 7 jilid novel tentang Syaikh Siti Jenar) bahwa 
KH. Hasyim Asy'ari adalah penganut ajaran Siti Jenar. 
Dia merespon ketertarikan saya terhadap tokoh ini 
dengan berkata, “Saya senang jika Anda mau menelusuri 
tentang Mbah Hasyim sebagai pengamal ajaran Siti Jenar. 
Sebagai pijakan, dalam kitab Irsyadusy-Syari, dijelaskan 
bahwa Mbah Hasyim masih keturunan Jaka Tingkir. 
Jika benar demikian, berarti beliau turunan Ki Ageng 
Pengging juga, murid Syaikh Siti Jenar. Irsyadus-Syari 
ada di Perpus Tebuireng. Isinya tulisan-tulisan Mbah 
Hasyim tentang berbagai hal yang disunting oleh Gus 
Isham Hadzik.” 
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Riwayat bersapa-kenal dengan Mas Agus tersebut 
bermula ketika saya menyisir wawancara di situs Utan 
Kayu pada 15 Mei 2007, antara pihak Kajian Islam Utan 
Kayu (KIUK) dengan Mas Agus. Di situ, dia mengisah- 
kan asal-usul ketertarikannya meng-anggit novel Siti 
Jenar yang kontroversial itu. 


“Kakek saya dari pihak ibu adalah orang Jombang. 
Dia mengaku orang yang mengamalkan ajaran Syaikh 
Siti Jenar. Ketika saya tanya dari mana dia memperoleh 
pengetahuan itu, kakek saya itu menjawab, Lho, saya 
kan santri Tebuireng angkatan pertama! 


“Kakek saya ini meninggal tahun 1995 dalam usia 
105 tahun. Satu-satunya guru yang dia ikuti ajarannya 
sampai saat itu adalah almarhum KH. Hasyim Asy'ari. 
Berarti Mbah Hasyim mengajarkan soal ini (ajaran Syaikh 
Siti Jenar—red,)? tanya saya. Lha, iya! katanya. Saya 
berpikir, dari mana lagi dia dapat ajaran itu kalau bukan 
dari Mbah Hasyim langsung. Tetapi saya masih ragu, 
masak Mbah Hasyim mengajarkan ajaran itu? Dari 
beberapa sumber lain, saya mendapat jawaban yang 
sama. Jadi, saya berkesimpulan bahwa Mbah Hasyim 
memang mengajarkan ajaran Syaikh Siti Jenar itu.” 


Ah, apa benar Mbah Hasyim pernah mengajarkan 
paham Syaikh Siti Jenar sebagaimana dinyatakan oleh 
Mas Agus? Tak pernah saya mendengar kabar demikian. 
Lantas, saya menerka-nerka apa yang senantiasa dipikir- 
renungkan Mas Agus ihwal tokoh mistik ini hingga 7 
bendel karyanya itu diterbitkan? Tentu, tidak semua 
dapat diketahui. Setiap pengarang menyimpan ke- 
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sunyiannya masing-masing. Dan setiap karya yang telah 
terbit akan menjalani nasibnya sendiri. 


Sementara itu, saya semakin terusik dengan kitab 
Irsyadus-Syari. Siang yang gerah itu, pada 28 Septem- 
ber 2007, saya meluncur ke Perpus Tebuireng. Pak 
Zaenal dan Mas Thamrin sebagai punggawa perpus, 
seperti biasa menyilakan dan membantu saya me- 
nemukan kitab tersebut. Akan tetapi, saya jadi kecewa 
karena ternyata kitab ini sama sekali tidak mengurai 
ihwal mistikus Jawa itu. Yang ada hanya serangkai silsilah 
yang menunjukkan bahwa Mbah Hasyim merupakan 
trah keturunan Jaka Tingkir. 


Atau mungkinkah Mbah Hasyim—selain sejumlah 
karyanya yang telah terbit tentang etika talim, pan- 
dangan bermadzhab, g4nin ahlussunnah wal-jamaah, 
kitab nikah dan haji—juga mengarang kitab seputar 
tasawuf atau mistisisme Jawa? Tentu, jawabannya, untuk 
saat ini tak dapat dibuktikan. Gus Zaki Hadzik, adik 
Gus Isham, yang sekarang mengelola pendokumentasian 
karya-karya Mbah Hasyim tidak berkomentar tentang 
hal tersebut. Ia membenarkan perihal silsilah Mbah 
Hasyim yang sampai ke Jaka Tingkir. Akan tetapi, ia 
menyangkal selentingan bahwa Mbah Hayim meng- 
ajarkan ajaran Siti Jenar sebagaimana pengakuan kakek 
Mas Agus di atas. Jika dirunut terus, menurut Gus 
Zaki, ada saja kemungkinan itu, dan ini membutuh- 
kan kerja keras dan penelitian lebih serius. Kabar ini 
cukup menggembirakan, apalagi ketika ditemukan 
kitab terbaru Mbah Hasyim yang selama ini belum ter- 
jamah, seperti Risalah fi at-Tashawwuf, Risalah fi al- 
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Agdid, al-Jasus f Bayani Ahkam an-Nufus, dan al-Jasus 
Re Risalati Tauhidiyyah. Ada pula satu kitab yang sampai 
sekarang belum ditemukan, Sabil ar-Rasyad, di mana 
kabar adanya manuskrip ini—menurut Gus Zaki—ber- 
sumber dari Gus Dur yang menyarankan agar dia me- 
lacaknya ke seorang kiai di Jawa Tengah. 


Sejak itu, saya jadi bertanya-tanya, sejauh mana 
kiai-kiai di pesantren memandang mistisisme Islam 
yang kerap diselimuti pengaruh mistik kejawen se- 
bagaimana yang dilukiskan dalam Serat Centini dan 
Serat Cabolek, juga yang secara samar-samar didedah- 
kan oleh Simuh dalam bukunya, Serat Wirit Hidayat 
Jati atau Sufisme Jawa? Sekali lagi, Jawa dan Islam (ter- 
utama tradisi pesantren) adalah “taman ajaib” penuh 
pesona sekaligus persoalan yang tiada henti menguar- 
kan hawa misterinya hingga sekarang. Ini merupakan 
agenda besar untuk ditelusuri dan amat celaka bila 
diabaikan begitu saja. 


Terkait itu, sekitar setahun silam, di Perpus Tebu- 
ireng, premis ini sedikit terkuak saat saya menemukan 
artikel Gus Dur di Majalah Tempo (18 September 1982) 
yang berjudul “Syaikh Mas'ud Memburu Kitab”. Betapa 
saya amat terkesan saat Gus Dur berkisah ihwal per- 
buruan kitab yang dilakoni oleh Syaikh Mas ud Kawu- 
nganten Purwokerto yang secara istigamah dan sadar 
memburu sejumlah naskah unik dari pesantren yang 
belum diterbitkan, raib, ket/ingsut, tercuri, atau lantaran 
sebab lain. Gus Dur sangat menghargai dan bertabik 
takzim atas “kegilaan” dan ketelatenan Syaikh Mas'ud 
yang berikhtiar melestarikan warisan pesantren ter- 
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sebut. Bisa dibayangkan, alangkah disayangkannya se- 
andainya banyak “ulama lawas” yang barangkali secara 
rahasia mengarang sejumlah kitab berbobot, namun 
karya-karya mereka tak terurus, bahkan ditilep atau 
diperdagangkan dengan terang-terangan atau sembunyi- 
sembunyi. Tentu, kita tidak berharap ironi demikian 
terjadi sebagaimana kasus praktek jual-beli ilegal naskah- 
naskah klasik Melayu di Riau sekitar 20-an tahun silam 
hingga sekarang. 


Perburuan yang Sophisticated” dari seorang “kiai 
kampung” ini, telisik Gus Dur, tak lain adalah warisan 
tak ternilai dari tradisi pesantren yang nyaris punah. 
Syaikh Mas'ud ini memang mewarisi sepak-terjang 
pengkajian dan pendokumentasian yang dilakukan 
oleh Kiai Masduki Lasem pada era 50-an. Sebagai pe- 
nerusnya, Syaikh Mas'ud pada tahun 80-an itu me- 
nemukan karya teranyar dari Kiai Ihsan Jampes yang 
berjudul Mandhij al-Imdad fi Syarhi Irsyad al-Ibad, 
sebuah manuskrip kitab setebal 1023 lembar yang 
didiktekan langsung oleh Kiai Ihsan kepada seorang 
katib dari Pecangakan Bojonegoro. Kemudian, Syaikh 
Mas'ud menjalin kerja sama dengan Syaikh Yasin Padang 
untuk mencetak kitab tersebut di Makah. Akan tetapi, 
entah sebab apa, impian mereka tak kunjung terwujud. 


Tampaknya, Kiai Ihsan di kalangan pesantren 
masa itu cukup diperhitungkan. Wajar bila rata-rata 
kiai dan santri menghormatinya, bahkan memitoskan- 
nya. Satu kisah “kawentar” meriwayatkan, setelah Kiai 
Ihsan merampungkan kitab Sirdjuth-Thdlibin, beliau 
mentashihkan karya tersebut kepada Hadratusy-Syaikh 
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Hasyim Asy'ari. Sekilas, tokoh besar NU itu terhenyak. 
Merenung sejenak. Dengan santun, sembari mengobrol 
ngalor-ngidul, Mbah Hasyim mengajak Kiai Ihsan ke 
dapur. Di situ, teronggok tumpukan kayu. Dan men- 
dadak, Mbah Hasyim melemparkan kitab itu ke tengah 
api yang berjilat-jilat. Terbakarlah lantak. Abu kitab 
berlayangan diterbangkan udara. Sontak, Kiai Ihsan 
tersirap matanya, jantungnya berdegup kencang, 
seakan seluruh buah pikir dan zikirnya selama ini di- 
longsorkan. Karangannya dibakar begitu saja. 


“Kalau kau benar-benar seorang mushannif sejati, 
coba kau tulis kembali kitabmu yang telah terbakar itu!” 
demikian Hadratus-Syaikh memungkasi. 


Ternyata, Sirdjuth-Thdlibin yang merupakan ko- 
mentar atas Minhdj al-Abidin-nya Imam al-Ghazali itu, 
selang beberapa waktu kemudian, dapat dituliskan 
kembali oleh Kiai Ihsan. 


Soal kebenaran cerita di atas, sebuah riwayat yang 
saya simak langsung dari beberapa sahabat tepercaya, 
saya hanya bias berucap: wallahu alam. Yang terang, 
aura trah Kiai Jampes ini memang berbalur karomah, 
misteri, dan ketakjuban yang tak terbantahkan. 


Lantaran terus digelut gelisah, beberapa hari setelah 
suntuk mengorek sekian cerita di sana sini, pada 
Desember 2006, akhirnya saya menyusur ke toko kitab 
di Pesantren Jampes untuk mendapatkan seluruh kitab 
Kiai Ihsan, termasuk kitab tentang rokok dan kopi yang 
berjudul Irsy4d al-Ikhwan f? Syarhi al-dahwah wa ad- 
Dukhin. Celakanya, yang terakhir disebut ini sudah 
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ludes terjual. Padahal sebelumnya, selama 2 tahun saya 
memburunya tanpa pernah mendapatkannya. Akan 
tetapi kemudian, santri penjaga toko kitab malah me- 
nyodori saya dengan kitab lain: Mandhij al-Imdad f 
Syarhi Irsyad al-Ib4d. Saya tercenung campur heran. 
Saat itu juga, saya teringat jerih-payah Syaikh Mas'ud 
dan Syaikh Yasin Padang yang diceritakan Gus Dur. 
“Ini kitab terbaru Kiai Ihsan. 2 jilid tebal. Masing- 
masing 600-an halaman. Bandrolnya hanya 110 ribu 
rupiah!” ujar si penjaga toko. Hati saya langsung plong. 
Setidaknya, impian Syaikh Mas'ud dan Syaikh Yasin 
Padang terwujud sudah. 


Saya membatin, bisakah zaman ini melahirkan 
sosok seperti Mbah Hasyim, Kiai Ihsan, atau Syaikh 
Masud untuk membangkitkan khasanah kebudayaan 
dan warisan pesantren dengan “ghirah” dan visi yang 
cemerlang untuk merespon tantangan dan dampak 
modernisme yang kian menggila? Kita butuh generasi 
muda yang energik dan bercakrawala luas seperti Gus 
Isham atau Gus Zaki—di samping keduanya sebagai cucu 
KH. Hasyim Asy'ari—yang telah ngopeni, nguri-nguri, 
serta terus menelusuri sejumlah karya kakeknya itu 
sehingga kita dapat mengapresiasi buah pikiran Hadratusy- 
Syaikh. 


Yang pasti, ibarat hamparan pasir, kisah-kisah di 
jagad pesantren sebagaimana petikan cerita di atas tak 
akan habis ditutur-tuliskan, atau dalam istilah Jawa 
Timur: entek ngamek kurang nggolek: jika habis tinggal 
ngambil, jika kurang tinggal cari lagi. Demikian pula 
dengan buku Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 
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ini, yang merupakan sambungan dari buku saya se- 
belumnya, Syaikh Branjang Abang (Pustaka Pesantren, 
2007). Saya percaya, senantiasa ada butiran kisah yang 
tercecer, tersembunyi, bahkan “wingit”, yang mengendap 
lekat di ingatan dan waktu lampau: suatu “semayam 
rahasia” di mana apa pun yang dikenal, jika tak ter- 
ceritakan, tak bakal kembali ke masa kini. Boleh jadi 
benar bahwa yang usang musnah, dan di atas puing- 
puing waktu kita berharap mekarlah kehidupan baru. 
Maka, cerita-cerita ini sejatinya sekadar rekaman, sebatas 
kembara sederhana dari orang-orang dalam dan di 
seputar pesantren yang mungkin terlupakan dan ka- 
renanya layak dihadirkan sebagai lanskap untuk meng- 
arifi saban jejak peristiwa. 


Ucapan terima kasih saya sampaikan kepada semua 
sahabat dan guru yang menjadi nara sumber dari kum- 
pulan kisah ini. Kepada Gus Zaki Hadzik di Tebuireng 
(moga-moga karya Mbah Hasyim yang lain bisa segera 
ditemukan dan ditelusuri). Kepada Mbah Siroh di 
Yogyakarta yang terus menginspirasi saya. Kepada Mas 
Fikri dari penerbit LKIS yang terus mendukung saya, 
juga kepada tim editor LKIS, terutama Mbak Retno 
yang baik dan apresiatif. Kepada Mas Agus Sunyoto, 
matur nuwun atas perkenalannya yang mencerahkan. 
Demikian dari saya, dan semoga buku ini bermanfaat. 
Amin. 


Jombang, September 2007 
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BOYO SETO DARI JAMPES' 


Matahari terik sepenggalah. Panas lohor dan tetaluan 
bedug di masjid mulai menggiring orang-orang Jampes 
untuk pulang dan bersiap melaksanakan shalat Jum'at. 
Para santri di Pesantren Jampes pun sejak jam 11 sudah 
banyak yang beri'tikaf di masjid pondok. Kiai Ihsan 
mulai berkeliling pondok. Memeriksa semua santri. 
Hampir semua santri telah berkumpul di masjid. Akan 
tetapi, tampaknya masih ada satu santri yang belum 
kelihatan batang hidungnya. Kiai Ihsan berteriak pada 
lurah pondok. 


“Mul, di mana si Sarkamid berada? Apa dia sudah 
di dalam masjid? Aku cari di pondokannya kok tidak 
ada. Di mana dia?” 


! Penutur hikayat: sejumlah kawan santri yang pernah mondok di 
Jampes. Terutama sahabat saya, Mbak Atik, yang dulu pernah 
nyantri di Denanyar Jombang. Ia merupakan salah satu kerabat 
dari keluarga besar trah Kiai Ihsan. Nama Sarkamid yang konon 
menjelma menjadi buaya putih dalam cerita ini bukanlah nama 
sebenarnya. Nama aslinya sengaja disamarkan. (Riwayat ini sampai 
kepada saya pada pertengahan 2006). 
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“Anu, Kiai. Anu ... dia masih di Kali Brantas, 
belum selesai mandi. Tadi sudah saya panggil. Tapi 
katanya, dia masih mencuci. Kalau dia sudah kembali, 
tentu saya pasti tahu dia sudah di masjid. Sebab, di 
kamarnya dia tidak ada.” 


“Ya, sudah. Tapi nanti bila adzan kedua ber- 
kumandang dan dia belum juga muncul, dengan izin 


Allah, kuharap dia takkan lagi kembali ke pondok ini.” 


Demikianlah. Hari jadi minggu, minggu jadi 
bulan, bulan jadi tahun. Akan tetapi, santri itu sungguh 
tak pernah kembali ke Pondok Jampes, bahkan tak ada 
kabar dia pulang ke kampungnya. Orang tuanya pasrah. 
Kiai Ihsan tak pernah membuka cakap ihwalnya. 


Waktu terus bergulir. Kiai Ihsan telah wafat. 
Namun, cerita demi cerita terus bersambung dari mulut 
ke mulut, dari kuping ke kuping, bahwa sekian tahun 
setelah itu, pada suatu malam saat acara haul Kiai Ihsan, 
muncul buaya putih yang merayap dari Kali Brantas 
menuju pondokan kayu di tengah-tengah Pesantren 
Jampes. Hanya sejumlah santri khusus yang mengetahui 
dari mana buaya itu nongol. Yang pasti, si lurah pondok 
yang dulu nyantri di Jampes dan kini masih tetap di 
sana, pada malam haul itu mendapati Sarkamid yang 
telah hilang sekian tahun menyambangi pondokannya 
untuk mengikuti acara pengajian akbar. Di kamar 
pondokannya, Sarkamid ngobrol panjang lebar dengan 
santri-santri baru lainnya. 


Akhirnya, pada guliran waktu berikutnya, cerita 
munculnya buaya putih dan Sarkamid mengerucut 
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pada kesimpulan bahwa si Boyo Seto itu tak lain adalah 
si Sarkamid sendiri. Oleh karena itu, Pesantren Jampes 
semakin tersohor sebagai #latah wingit sebab keampuhan 
karomah dan kebesaran kharisma Kiai Ihsan. Kini, 
khalayak tak berani berbuat macam-macam di pondok 
ini. Apalagi santri-santri Jampes sendiri.(J 
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SETERU DUA MUSUH ' 


Suatu pagi yang cerah dan lembut, lewatlah Sunan 
Kudus melintasi bebukit kecil untuk menyeberangi 
sebuah sungai yang mengalir tenang menyejukkan 
pandangan. Tampak di ketinggian bukit itu, Kebo 
Kenongo sedang berleha istirah setelah mengumpul- 
kan rumput di keranjang bambu untuk kudanya. Dengan 
wajah sumringah, Kebo Kenongo mengucapkan salam 
kepada Kanjeng Sunan yang lewat di sampingnya. 

“Assalamu alaikum. Selamat pagi, Kanjeng Wali!” 

Dengan wajah bersinar namun agak masam, Sunan 
Kudus menyahut, “Ingsun tak berada di pagi, tak 
mengada di malam. Hanya “orang-orang dunia saja yang 
memiliki pagi dan malam, serta mereka yang larut 
dalam bayangan dunia. Atas nama apa kau mengucap- 
kan salam untukku, wahai murid Lemah Abang?” 


“Sebagai “orang dunia, apakah saya berhak men- 
jawab pertanyaan itu dari yang bukan orang dunia?” 


! Sang pengisah: Mbah Mardi, Kepek, Saptosari, Gunung Kidul, 
Yogyakarta (riwayat ini sampai kepada saya sekisar 2001). 
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“Subhdnallah! Bahkan semua orang yang menebus 
dirinya dengan kesesatan seperti gurumu itu, sebaiknya 
memang tidak patut ada di dunia maupun di alam 
keabadian. Sungguh, ingsun berharap berat Gusti Allah 
tak menyediakan “tempat kembali" bagi manusia macam 


kalian. Cih” 


“Semoga doa Sunan makbul dan “kembali” untuk 
Sunan sendiri. Tergelincirlah sang mutakabbir dan ber- 
lidah getir sepertimu, Sunan. Czhuhh!” 


Keduanya lantas sama-sama melepas tatap dan 
meninggalkan tempat. Pagi yang kian merekah dan 
memesona mata itu, tiba-tiba serasa tercemplung dalam 
sumur gelap yang terkutuk.I| 
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GANCET' 


Secara sembunyi-sembunyi, sepasang santri lelaki- 
perempuan memadu kasih di sebuah pekuburan, 
tepatnya di bangunan kecil tempat menyimpan keranda 
jenasah. Mereka berasal dari sebuah pesantren di Cirebon. 
Sudah lama mereka menjalin cinta dan berusaha me- 
rahasiakan hubungan mereka dari siapa pun, lebih- 
lebih dari kiai mereka. 


Selang sehari, si juru kunci makam menemukan 
keduanya merintih-rintih kesakitan di “rumah keranda” 
itu. Ia hati-hati mengintip. Was-was campur takut. 
Ngeri. Tak mungkin hantu nongol siang-siang begini, 
selidiknya dalam hati. Ternyata, ia melihat dua anak 
manusia sedang bugil bulat dalam posisi bersebadan. 
Berangkulan. Mata mereka melelehkan tetesan darah. 
Mungkin saking nikmatnya hingga tak tahu waktu, 
namun mengapa mereka melakukan perzinaan di rumah 
keranda? Juru kunci tak habis pikir. Dengan perasaan 


! Pewedar cerita: Multazam dari Cirebon. Ia sengaja merahasia- 
kan di mana dan kapan peristiwa ini terjadi. Ia mengisahkan 
riwayat ini pada saya sekisar 2001 di Yogyakarta, sebelum ia 
menamatkan kuliah di Fakultas Sejarah Peradaban Islam IAIN 
Sunan Kalijaga Yogyakarta. 
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entah, ia memberanikan diri mendekat dan bertanya. 
Mereka mengaku berbuat nista di tempat itu. Si lelaki 
meminta tolong agar zakarnya dicabut dari gubul pa- 
sangannya. Si juru kunci diserbu seribu kaget dan iba. 
Campur baur. 


Sepertinya, mereka tersiksa teramat sangat. Dengan 
setengah menutup mata, si juru kunci berusaha men- 
cabutnya. Terjengkang. Mencoba lagi. Jatuh lagi. Berkali- 
kali. Barangkali, pelir itu dijerat kuat-kuat di gubulnya 
oleh mayat-mayat di kuburan. Tak habis akal, bagaimana 
rongga gubul dapat mencengkeram sekuat itu. Ia 
menyerah. 


Akan tetapi, mereka terus meratap-ratap mohon 
belas kasihan. Ia melihat tubuh keduanya mulai lecet- 
lecet, terutama di bagian selangkangan. Wajah mereka 
mulai kebiru-biruan. Airmata darah tak lagi keluar. 
Tubuh mereka penuh debu. Iblis bejat, manusia laknat! 
Juru kunci menyumpah-nyumpah lirih namun terdengar 
pedas. Kedua pasangan itu meminta juru kunci agar 
mendatangkan kiai mereka. Memohon maaf. Mengaku 
dosa. Apa pun akibatnya. Segera juru kunci meng- 
hambur menuju pondok kiai. Di tengah jalan, sambil 
berlari kayak dikejar Setan Kobar, ia berteriak-teriak 
histeris. Gancet di kuburan! Gancer di kuburan!! 
Seketika, warga kampung “muntah” dari rumah mereka, 
menghambur menuju kuburan. 


Tak lama berselang, sang kiai telah datang di rumah 
keranda. Orang-orang, terutama kaum laki-laki, sudah 
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berjubel-jubel, berdesak-desakan, bersikut-sikutan, 
berebut tontonan gratis yang menggiurkan birahi itu. 


“Duh, Gusti Allah! Astaghfirullah! Gerangan mala- 


petaka apa ini??” 


“Saya dan beberapa warga sudah sekuat tenaga 
mencabut anunya, Kiai. Akan tetapi, seperti ada ke- 
kuatan maha dahsyat yang mengunci kuat-rekat di 
dalamnya. Saya menyerah, Kiai!” keluh si lurah pondok. 


“Tutupi mereka baik-baik dengan kain. Aku pulang 
dulu. Kalian, cepat susul kedua orang tua masing-masing 
santri terkutuk ini! Cepat!!” 


Dengan wajah nyinyir penuh malu kiai itu me- 
ninggalkan kuburan. 


Karena rumah orang tua kedua santri itu di luar 
kota, juga keruwetan mencari alamat mereka, maka 
sehari kemudian baru mereka datang dan menghadap 
sang kiai. Keempat orang tua mereka langsung diajak 
menjenguk kondisi putera-puteri mereka di rumah 
keranda. Bagai disigar petir, tersentaklah mereka me- 
lihat pemandangan yang menjijikkan dan memilukan 
itu. Tujuan sang kiai mendatangkan mereka supaya 
mereka dapat memaafkan kesalahan putera-puteri 
mereka. Masing-masing orang tua pun menuruti per- 
mintaan sang kiai. Setelah itu, mereka diminta untuk 
melepaskan kedua anak mereka yang gancet itu. Berkali- 
kali mereka berusaha, namun gagal. Maka, menangis 
dan meraung-raunglah mereka. Mereka malah me- 
nambah histeris suasana. 
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Tak tahan menyaksikan kejadian itu, sang kiai 
pamit pulang untuk bermunajat. Sore harinya, ia kem- 
bali lagi ke kuburan. Ia mendapat ilham agar mengubur 
mereka dalam satu lahat. Sebab, kondisi mereka 
sungguh mengerikan dan tak terbayangkan. Mereka 
seperti mayat terlaknat, tak terampuni. Diazab Tuhan. 
Tak hidup juga tak mati. Raut mereka yang semula 
merah kebiru-biruan, kini memerah menyala-nyala 
dengan bilur-bilur kehitam-hitaman seperti lukisan 
kelam sosok iblis yang dihajar Malaikat Zabaniyah di 
Neraka Jahannam. Percuma saja dibawa ke rumah sakit. 
Bisa-bisa malah mencoreng nama pondok dan kampung, 
keluh sang kiai. Padahal, kejadian itu sudah berlangsung 
sekitar 4 hari. 


Kabar menggegerkan ini kian tercium banyak 
orang, sampai ke kampung-kampung yang jauh. 
Tumpah ruahlah ratusan orang. Selepas isya, galian baru 
selesai dikeduk. Prosesi perawatan jenasah “hidup” dan 
penguburannya berjalan penuh haru dan khidmat. 
Situasi tambah miris dan menyakitkan saat kedua 
jenasah gancer itu dimasukkan ke liang lahat. Orang 
tua mereka melepas dengan jerit tangis yang menyilet 
hati para penyaksi. Menenggelamkan pandangan 
khalayak. Menyesakkan, sungguh memilukan. 


Kemudian, sang kiai pun memimpin acara pe- 
lepasan terakhir. Lalu ia membacakan talgin. 


Setelah usai, sebelum semua bubar, sang kiai ber- 
wejang, “Saudara-saudara sekalian, peristiwa ini tiada 
lain adalah peringatan yang keras dari Allah Swt. Saya 


Fahrudin Nasrulloh & 9 


berharap, sejak malam ini sampai 40 hari ke depan 
semua hadirin bersedia untuk turut serta membaca Surat 
Yasin dan tahlil di pondok kami. Sekali lagi, saya mohon 
dengan hormat atas kehadiran semuanya. Ini demi 
ketenangan kedua mayit di alam baka. Semoga Allah 
menerima mereka dengan segala pengampunan dan 
kemurahan yang tak terbatas sehingga mereka men- 
dapatkan tempat yang terang, lapang, dan diridhoi di 
sisi-Nya. Sekian dari saya. Wassalamu alaikum.” 


Sejak malam pertama hingga 40 hari kemudian, 
setiap lepas pukul 12.00 malam, seluruh warga kampung 
itu selalu mendengar jerit lengking tangis sepasang 
pezina gancet itu. Perihnya menyayat telinga. Kendati 
pembacaan Surat Yasin dan tahlil terus didengungkan 
banyak orang, warga tak henti resah. Sang kiai tak dapat 
berbuat apa-apa. Ia hanya pasrah.IJ 
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ASU BLANG MENYUNYANG 
DARI TROSOBO' 


Betapa pengalaman nyantri di Jampes, meski cuma 
6 bulan pada 1999, menggiringku sedikit banyak me- 
nyelami jagad klenik ketika aku kuliah di IAIN Sunan 
Ampel Surabaya pada akhir 2003. Aku juga pernah 
berguru pada Nyi Siska Bangkingan untuk mendalami 
ngelmu Nerogoh Sukmo di Aspal Bangkingan, Gresik 
Utara. 


Namun, aku akan bercerita tentang pengalaman- 
ku di Trosobo. Kala itu, ada orang baik yang menawariku 
untuk menempati sebuah rumah kosong di daerah 
pinggiran Trosobo (tepatnya di Desa Kramat Jegu), 
Sepanjang, Surabaya, secara gratis. Rumah itu terletak 
di tengah sawah. Di sampingnya ada kali kecil yang 
jika menjelang tengah malam terasa wingit dan mem- 
bikin bulu kuduk tiba-tiba mengkorok.' Lebih-lebih, 
di barat kali itu ada pohon trembesi rimbun yang jika 
dipandang di malam hari seperti berujud ribuan lelembut 
yang menyeramkan. 


! Penutur kisah: Maulana Malik asal Mojokuripan, Jogoloyo, 
Sumobito, Jombang, pada April 2005. 


2 Merinding takut. 
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Pada minggu kedua aku tinggal di rumah itu, pada 
pukul 23.35 WIB, aku disentakkan oleh munculnya 
sesosok makhluk seukuran bocah usia sekitar 4 tahun. 
Belakangan, baru aku sadar kalau makhluk itu adalah 
tuyul. Tingginya kira-kira 70 cm. Kepalanya botak, 
jenggotnya jarang-jarang. Kulitnya kuning langsat ber- 
minyak. Telinga meruncing ke atas. Mata lebar dan tajam 
tanpa alis. Mulut serupa wajik, menggaret lancip ke 
hidung tembus ke mata. Tak berjanggut. Perut buncit. 
Tak berbaju. Cuma pakai cawat putih. Tubuhnya ber- 
bulu banyak dan lembut, berwarna cerah. Tangan agak 
panjang. Jari-jarinya merit tak berkuku. Demikian juga 
kakinya. 


Tingkahnya selengekan. Gandrung bercanda, tapi 
candanya aneh. Sepintas bikin aku takut. Takut yang 
susah dielak. Keinginannya tak tertebak. Tapi gerak- 
geriknya terus menyeret perhatianku. Aku nyaris tak 
dapat berpikir atau berbuat apa-apa, kecuali menunggu 
apa yang hendak ia lakukan. Ketika terbetik gelagat 
ia hendak bertindak jahat, aku mulai tersadar walau 
sesaat untuk bersiaga mempertahankan diri secara fisik, 
meski secara batin aku tak mengeluarkan amalan apa 
pun. Sebab, bagiku, makhluk seperti ini tak akan ber- 
tindak lebih jauh selain mengusik, menggoda, dan 
bermain-main belaka. 


Tak lama kemudian tuyul itu menghilang. 


Beberapa hari setelah peristiwa itu, aku didatangi 
makhluk yang paling mengerikan. Kejadian itu ber- 
mula ketika pada suatu malam, saat aku lagi sulit tidur, 


12 & Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 


aku berbaring sendiri di lantai beralas tikar plastik. 
Pikiranku mengembara ke mana-mana. Pukul 22.30 
WIB aku mulai diserang kantuk. Aku pun terlelap. Pukul 
01.30 WIB, aku disentakkan oleh suara sesenggukan 
tangis perempuan. Aku terbangun. Terpancing mencari 
sumber tangisan itu. Kulangkahkan kaki menuju sungai 
kecil di dekat rumah. Kulihat di bawah pohon trembesi 
sesosok perempuan berambut panjang, namun tak 
jelas wajahnya karena di situ terlalu gelap. 


Aku meninggalkan tempat itu, entah sebab apa, 
dan langsung menuju kamar mandi untuk mengambil 
air wudhu. Lalu, aku shalat tahajjud. Pada rakaat per- 
tama, ada semacam hawa aneh yang menyelimuti sekujur 
tubuhku. Bulu kuduk merinding. Semakin lama, semakin 
menghebat. Selagi hawa itu masih kuat mencekam, 
tiba-tiba semriwing angin merangsek ke seluruh ruangan. 
Aroma wangi yang ganjil menyeruak hidung. Perasaan- 
ku mulai tak karuan. Seperti dicakar dan dicocok gagak 
hitam. Aku berusaha shalat sekhusyuk mungkin. Hingga 
salam. Lalu berzikir. Perasaanku sedikit agak tenang. 
Akan tetapi, serasa ada kekuatan yang menarik-narik 
aku untuk menoleh. Aku pun memutar kepala ke be- 
lakang. Weladalah, masyaallah! Makhluk apa lagi ini? Aku 
mengucek-ucek mata? Lagi dan lagi. Ini bukan mimpi. 
Atau mataku yang disawur pasir sebab dosa-dosaku? 


Aku tak tahu pasti apakah ini yang disebut 
gendruwo atau apa. Kata orang, makhluk begini bisa 
berujud macam-macam. Tapi, inilah yang kusaksikan: 
wajahnya gelap, moncongnya sekilas serupa kuda, 
sepintas seperti anjing. Liurnya berleleran. Kulit legam. 
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Kelopak mata besar dengan manik-manik mata merah 
berpijar mengerikan. Rambut panjang. Bulu tubuhnya 
nyrodhok awut-awutan. Pelirnya gondhal-gandhul 
meneteskan cairan kuning keputih-putihan. Bokongnya 
megal-megol, seperti ada sejenis “batang nikmat” yang 
mencengkal duburnya. Ha, ia juga berpayudara! Betina 
atau jantan ini? Gila! Asu! Besar sekali, pentilnya meng- 
gelambir sampai ke udel. Tangannya hitam mengkilat 
seperti ranting-ranting akan patah. Ia menatapku 
dengan sorot bengis seolah hendak menelanku mentah- 
mentah. Saat itu, aku ingin berbuat sesuatu, namun 
apa, aku tak tahu. Dan kemudian, makhluk itu tiba- 
tiba lenyap seolah ditelan gelapnya malam. Apakah 
sebutan makhluk itu? Tak kutahu. Akhirnya, sekenanya 
kunamai saja makhluk ini Asu Blang Menyunyang. 


Setelah kejadian itu, masih ada malam-malam lain 
yang menyimpan cerita lebih jahat dan terus menguntit- 
ku sampai sekarang.) 
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WHEN THE STORY SANTRI GLORY: 
TETEK BAU ROKOK' 


Ketika aku mondok di Denanyar, aku dan kawan- 
kawan santri mendirikan geng berjuluk Geng Jamil. 
Selain sebagai ajang untuk melanyahkan percakapan 
Bahasa Arab dan Bahasa Inggris, geng ini juga menjadi 
wadah kreativitas serta kebiasaan gojek dan urakan 
kami, seperti nonton bioskop (film India, film kungfu, 
dan film Barat), sepak bola, olah ceramah, kursus elektro, 
nyanyi, pencak silat “Pagar Nusa”, jalan-jalan, berburu 
akik, ngopi dan makan nasi pecel dan sego bali di 
warung BG (Bu Gendut), tes ngliwet, renang, sowan 
kiai sepuh, dan ziarah. Kegiatan ini, berselang-seling, 
dilakukan setiap liburan malam Jum'at atau Minggu 


! Sekarang agak susah mencari kaset Doel Sumbang tahun 80-an 
tersebut. Untuk teks lagu itu memang dulu sempat kutulis dan 
tersimpan apik dalam catatan harian. Sementara tembang yang 
lain, tetap kutranskrip meski rumit dan karenanya harus berulang- 
ulang. Tembang-tembang itu, antara lain, Aku Tikus dan Kucing, 
Martini, Retno Jendil, Dongeng Cinta WNI, Cletak-Cletuk, 
Pengantin Nakal, Gembrot, Aku si Raja Goda, dan Sim Salabim. 
Salam “penggemar abis” untuk Bang Doel dari Geng Jamil! 
Sekarang, semua anggota Geng Jamil ini tak ketahuan lagi 
rimbanya. Semoga cerita ini dapat menyambung kembali 
persahabatan kami. Hoi, di mana kalian kini berada? Kapan kita 
kumpul lagi? Ini nomor ponselku: 081578177671. 
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pagi hingga sore. Akan tetapi, yang paling berkesan, di 
setiap rampung acara, teman kami yang bernama 
Iswandi asal Tulungagung selalu dibaptis untuk me- 
nutupnya dengan lagu-lagu kocak Doel Sumbang. 
Lagu-lagu ini kami jadikan sebagai lagu kebangsaan 
Geng Jamil. Saat itu, sekitar 1996, ketika kami tandas 
nonton bareng film India di Bioskop Ria Film Jombang, 
di sepanjang jalan, Iswandi menyanyikan lagu Doel 
Sumbang yang berjudul “Ceu Romlah” ini: 


Ceu Romlah punya seorang anak yang sampai 
sekarang masih sering minta netek meski sudah 
gede. Ceu Romlah telah resmi jadi janda sejak 
suaminya mati lantaran kolera setahun yang lalu. 
Rupanya Ceu Romlah nggak tahan kedinginan. 
Rupanya Ceu Romlah nggak tahan kesepian. Soal- 
nya Ceu Romlah waktu malam Jum'at Kliwon 
asyik bercumbu rayu dengan Mang Juha yang 
Banpol. Di samping rumah, di bawah pohon 
duren, disaksikan bulan purnama ... suit, suit! 


Cumbu rayu antara Ceu Romlah yang janda 
dengan Mang Juha pembantu polisi berlangsung 
seru. Dari mulai pukul 19.30 sampai 24.00 WIB. 
Mang Juha pulang dengan wajah pucat dan tubuh 
yang nampak sangat capek, sementara Ceu 
Romlah dengan rambut kusut dan baju brukat yang 
kusut pula. 


Perlahan-lahan masuk rumah. Perlahan-lahan 
masuk kamar... Ah. Ceu Romlah berbaring di tempat 
tidur dan dia nampak asyik melamun. Teringat 
kumis Mang Juha yang bikin geli. Teringat tangan 
Mang Juha yang bikin keki. Teringat Mang Juha 
yang luar biasa. 
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Kira-kira pukul 3 subuh, Ceu Romlah mulai 
diserang kantuk. Tapi baru saja Ceu Romlah mau 
tidur, anaknya bangun dan nangis minta netek. 
Apa boleh buat, tahi kambing bulat-bulat, apa boleh 
buat. Terpaksa Ceu Romlah buka bajunya dan 
lantas Ceu Romlah buka BH-nya, hendak me- 
nyusui anaknya. Tapi bukan main terkejutnya Ceu 
Romlah ketika anaknya berkata dengan sikap 
yang enggan, “Mak ogah ah teteknya bau rokok." 
Ampun! Ampun! 

Rupanya waktu bercumbu rayu di samping 
rumah di bawah pohon duren tadi, Mang Juha 
Banpol yang perokok dan berkumis itu, eh, iseng 
netek juga. Payah. Payah. 


Sepanjang lagu dinyanyikan, semua kotoran di 
perut kami bagai dikuras habis. Terpingkal-pingkal 
jengkelitan. Sampai meludah-ludah hingga kehabisan 
ludah. Iswandi hapal betul lagu itu di luar kepala. 
Narasinya memang kocak meski agak saru, namun 
cukup asyik dihayati sebagai cermin lanskap Kota 
Bandung di mana Doel Sumbang mampu memotret- 
nya bak teks fiksi yang ringan, kritis, bergelora, gampang 
dinyanyikan, lucu, dan tentu unforgetable. (to be con- 
tinued). 
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NASIB SANG PELACUR' 


Suatu hari, seorang perempuan cantik berwajah 
pucat dan kuyu berjalan entah dari mana atau hendak 
ke mana. Tiba-tiba, dari arah belakang ia diserempet 
sebuah mobil yang melaju agak kencang. Ia terhempas 
sekian meter dari posisinya semula. Roknya sedikit 
tersingkap. Melihat itu, si pemilik mobil segera ber- 
henti. Menemui perempuan itu dan menanyakan 
keadaannya. 


“Bagaimana keadaan Nona? Maafkan atas ke- 
teledoran supir saya. Sekali lagi, saya minta maaf. Apa- 
kah Nona mengalami luka yang serius?” tanya si 
pemilik mobil yang berkopiah putih itu dengan ramah 
dan penuh iba. 


“Tidak apa-apa. Saya baik-baik saja. Saya hanya 
kaget, kok tiba-tiba saya terlempar. Tapi nggak apa-apa 
kok. Hanya luka ringan. Benar. Sungguh. Saya baik- 
baik saja. Terima kasih atas keramahan Tuan yang sudi 
bertanggung jawab.” 


! Sumber cerita: Lek Wadi, tukang becak di Surabaya, asal Mojo- 
kuripan, Sumobito, Jombang. Juni 1998. 
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“Mengapa Nona malah berkata seperti itu? Saya 
sudah mencelakai Nona.” 


“Itu tidak penting lagi Tuan. Saya lari dari komplek 
pelacuran. Saya kena AIDS. Sudah akut. Majikan saya 
mengusir saya. Kata dokter, umur saya tinggal beberapa 
minggu lagi.” 


Mendengar keterangan itu, dengan raut lebih 
pucat, si pemilik mobil dan sopirnya langsung me- 
ninggalkannya begitu saja.|| 
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KAPOKNYA HANTU JEMPOL!' 


Warga asrama Pondok Sunan Pinoleh digegerkan 
oleh hantu berwujud jempol tangan yang beberapa 
hari belakangan ini terus mengganggu para santri. 


“Wah, semua amalan kita nggak mempan melawan 
Hantu Jempol itu. Apa daya kita sekarang? Apa harus 
kita melapor Kiai Sholeh? Memalukan, masak perkara 
sepele seperti ini kita nggak bisa ngatasi sendiri,” keluh 
Dulkacer kepada teman-temannya yang juga lagi pusing 
mikir hantu brengsek itu. 


“Betul katamu, Cer, apa pun yang akan terjadi, kita 
harus dapat mengusir sendiri hantu sialan itu,” sahut 
Karmaun. 


“Meski tak menyakiti, hantu ini cukup meng- 
ganggu shalat dan ngaji kita. Ada yang punya solusi?” 
tanggap Muslih. 


“Oya, sampai lupa. Sebentar ... Kayaknya, aku 
masih punya satu catatan amalan lagi dari simbahku. 


! Sumber cerita: santri kembara (saya tak sempat bertanya nama- 
nya) dari Sumatra yang bertemu saya saat usai jum'atan di Masjid 
Kletek, Sepanjang, Surabaya. Mei 2000. 
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Mungkin bisa dicoba. Ya, aku mulai ingat. Aji Wirid 
Sembur Geni. Cukup puasa sehari muput dan ngebleng. 
Hari ini segera kupersiapkan. Besok pagi dapat kumulai 
puasa. Lusa, jika “Si Jempol” gendeng itu muncul, 
pasti, maksudku semoga saja, dia dapat kuusir untuk 
selamanya. Ok? Setuju?” pungkas Musbikin memberi 
solusi. 


“Ya, setuju!!” 


Amalan dilaksanakan. Hampir semua temannya 
ikut melekan.” Selama 3 jam lebih, Musbikin mewirid 
amalan. Pada malam melekan itu, Hantu Jempol tidak 
muncul. Entah karena apa. 


Tapi malam selanjutnya, Hantu Jempol muncul 
lagi, lalu beraksi. Kali ini, ia terbang berputar-putar 
dulu di atas almari. Biasanya ia langsung melesat lalu 
menyerempet kuping, bibir, atau hidung sejumlah 
santri. Itulah yang bikin mereka gusar. Takut juga sih, 
tapi mereka sudah biasa. 


Musbikin keluar membawa tasbih. Ia berdiri di 
tengah kamar. Matanya terpejam. Tangan kanannya 
yang berkalung tasbih dijulurkan ke arah Hantu 
Jempol yang sedang berputar-putar. Sejurus kemudian, 
hantu itu bergerak tepat di ujung kepalan tangan 
Musbikin. Musbikin lalu merapal mantra sambil men- 
julurkan jari kelingkingnya, tepat persis di depan ujung 
kuku si Hantu Jempol. L4 haula wa l4 guwwata. Matak 


2 Tidak tidur sampai subuh. 
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aji klingking geni sipat geni sembur klingking aji dat bil 
gudrat Allahu wujud. Wusss ...! 

Dengan sekali tiup, Hantu Jempol itu terbakar 
sebentar di udara, lalu lenyap dan tak pernah kembali 
lagi. Sejak itu, Musbikin diberi julukan “Gus Gambreng” 
dari Kedawung. Ah, cerita ini mengingatkan pada 
permainan pingsutan, hompimpa alaiyum gambreng.I) 
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PEREMPUAN BERKALUNG BELATI' 


Kau mungkin akan menemui, di ujung malammu 
yang sunyi, seorang perempuan berkalung belati yang 
tiba-tiba datang membawa luka cinta. Kumohon, 
kenanglah saat-saat gaib itu. Kenanglah kelak, saat kau 
tak kuasa lagi bertahan merengkuh birahinya yang adalah 
luka, adalah darah, di bentangan tikar-tikar pandan, 
di sudut-sudut remang gubuk-gubuk reot, saat riuh 
rendah jerit nikmat sepasang manusia melepas birahi ke 
langit malam berbulan kamboja. 


okokok 


“Sudah kubilang berulang kali, tabung hasil kerja- 
mu untuk masa depanmu, untuk membantu emakmu 
menyekolahkan adik-adikmu. Bukan kau habiskan 
semuanya dengan minuman laknat dan pelacur-pelacur 
bejat itu.” 


! Sumber cerita: Abdul Farid asal Tulungagung yang kini tinggal 
dan berkeluarga di Mojokerto. Ia mengisahkan kembali sosok 
si Badrun, teman kakeknya pada 1985, yang—ketika kejadian ini 
dituturkan kepada saya—telah lama insyaf dari kebiasaan me- 
lacurnya di komplek maksiat Balungcangkring Mojokerto ter- 
sebut. 1999. 
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Aku hanya diam. Tahu apa dia soal keluargaku. 
Aku tak butuh nasihat darinya. Aku hanya bersumpah 
untuk mencari pelacur bangsat itu. Bapakku memang 
mati di sana, di kompleks Balungcangkring itu. Kata 
orang-orang di sana, setelah bapakku menambatkan 
truknya, ia langsung melenggang ke tempat mesum itu. 
Menggandeng seorang perempuan sintal, masih muda, 
payudaranya montok dan lehernya berkalung belati. 
Keduanya melepas nafsu di bawah pohon jambe, di 
saksikan bulan purnama, di belakang warung kopi. 
Namun paginya, bapakku telah ditemukan tak ber- 
nyawa. Tubuhnya kaku membiru, matanya mecicil, 
mulutnya mengeluarkan busa, dan dadanya gosong 
bercap gambar belati seukuran jari manis kaki. 


“Sudahlah, Cak Kamid,” kataku dingin, “simpan 
ocehanmu untuk bojo-mu dan mimpi sucimu di langgar 
sana! Malam ini, dunia harus dirayakan. Untuk se- 
lamanya. Hidup sudah susah, jangan menampik 
bahagia. Aku nggak mau jadi orang alim kayak kamu. 
Meski aku hanya sopir truk, aku juga bisa ngentot dengan 
bebas seperti orang-orang berduit di gedung-gedung 
mewah. 7oh, kalaupun aku jadi orang ngalim, belum 
tentu aku masuk surga. Sudahlah, shalatlah sana sampai 
mabuk. Habis ini, kita mulai ngangkut pasir lagi ke 
Kediri. Masih tersisa dua rit lepas malam ini dan esok 


pagi.” 
“Drun, aku cuma tak ingin kau mengalami nasib 
yang sama dengan kematian bapakmu!” 
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“Diancuk, tahu apa kau tentang kematianku. Takdir 
hidupku, aku sendiri yang tentukan!” 


Cak Kamid pun ngeloyor menuju langgar. Dia 
sudah terbiasa dengan kata-kata kasarku. Tetapi, dia 
tak henti menasihatiku. Entah mengapa, aku tak tahu. 


Perempuan itu harus kutemukan. Harus kubunuh. 
Aku tidak terima bapakku mati dalam pelukan seorang 
pelacur. Misalnya dia ditakdirkan mati terbunuh, aku 
bisa terima, tapi bukan setelah dihisap pelacur gendeng 
itu. Bahkan, jika dia terbunuh olehku, aku malah 
bangga. Sebab, dialah yang menyengsarakan kami se- 


keluarga, lebih-lebih emak. 


Aku bergegas ke warung kopi. Pesan sepiring nasi 
rawon dan sebotol topi miring. Kulihat seorang pelacur 
muda mendekatiku. Senyumnya mengembang. Gincu 
di bibirnya melambai-lambai, seperti deru ombak 
pantai. Tubuhnya sintal singset. Pantatnya lumayan 
mantap jika disantap dari belakang. Diamput, aku tak 
bisa menanggung godaan dunia yang terjahat ini. Ia 
mendekatiku. Selera makanku buyar. Mataku tersihir 
oleh tatapannya yang penuh rayu dan maut. 


“Selamat malam, Mas Badrun, apakah malam ini 
gairahmu akan kau labuhkan ke dalam tubuhku? Saya 
sudah siap, Mas. Di mana pun tempatnya.” 


Aku tersenyum pahit dan mengedipkan mata. Se- 
telah kutenggak gelas terakhir dari topi miring-ku, aku 
menggandengnya keluar, ke bawah pohon jambe. 
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“Siapa namamu, bibadari manis?” 
“Surti binti Lailah, Mas. Kita mulai sekarang, Mas?” 


“Aku akan membayarmu tiga kali lipat jika kau 
memberi tahu aku siapakah pelacur di tempat ini yang 
berkalung belati.” 


“Ah, itu soal belakangan. Yang penting, gairah Mas 
saya puaskan dulu. Bukankah begitu, Mas?” 


“Ya, ya. Hayo, hayo!! Kita cari tempat yang mantap 
dulu!” 


Di bawah pohon jambe itu, kenangan Badrun 
menghanyut pada kematian bapaknya. Mengambang 
getir. Angin malam mendesir perlahan, terasa seperti 
membacok tulang. Keduanya bersitatap. Dengus napas 
mereka saling meraung. Mendesis. Menggetarkan daun- 
daun lalu tanggal melayang digiring angin malam me- 
nuju arah barat. 


Badrun menatap gadis sintal itu dengan demam 
tubuh bergemuruh saat ia membuka bajunya, lalu 
roknya. Sontak buah dadanya menjulang. Keduanya 
berpagutan bergulingan mengacak-acak alas tikar 
pandan mereka. Sejenak, Badrun melepasnya. Lantas 
diam-diam, Badrun berkomat-kamit, merapal sejenis 
mantra: Bismilldhi tapal yoni. Yoni geni getih mati. Mati 
sejati urip mung siji. Ajiku mata aji yoni pati. Sigar 
lingga setan bengi. Ld ilaha illallahu Muhammadar- 
rasolullah. 
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Sehabis tandas melepas hajat barang seronde dua 
ronde, Badrun segera menuju langgar. Cak Kamid ba- 
rusan rampung shalat malam. Badrun mendesah berat. 
Wajahnya terlihat memancarkan sengkarut gelisah 
yang mencekam. Dia duduk lesu di teras langgar. Cak 
Kamid mendekatinya, lalu bersila di sampingnya. 


“Apa sebenarnya yang membuatmu jadi berubah 
seperti ini. Tiba-tiba saja, kau mengajakku ke tempat 
maksiat ini. Jika kau bukan kawan baikku, tak mungkin 
aku menuruti keinginanmu mampir ke sini. Apakah 
kau ingin mencari pelacur yang membunuh bapak- 
mu?” tanya Cak Kamid. 


“Tidak. Aku hanya ingin merayakan tubuhku. 
Merayakan hidupku.” 


“Tapi tidak harus dengan cara begini, kan?” 
“Itu bukan urusanmu.” 


“Apa kau sudah menemukan pelacur itu? Kata 
orang-orang sini, pelacur yang berkalung belati itu 
sekarang nggak ada. Dulu ceritanya memang ada, tapi 
ia menghilang setelah digasak kawanan preman saat 
ia pulang menjelang subuh. Sebulan kemudian, ia 
muncul lagi di tempat ini. Ia semakin cantik, tapi tampak 
misterius. Itu sih kata pemilik warung kopi itu.” 


saokok 


Adzan subuh berkumandang. Hawa dingin malam 
masih tersisa. Merambati orang-orang yang digelut 
nikmat campur resah. Mendadak, komplek Balung- 
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cangkring gempar. Sesosok mayat ditemukan ter- 
telungkup dengan punggung berlubang. Seperti habis 
dihunjam barang tajam yang mengerikan. Simbahan 
darahnya nyaris membasahi sekujur tubuhnya. 


Sementara, Badrun dan Cak Kamid sudah cabut 
dari tempat mesum tersebut sebelum berita gempar 
itu meluas.I| 
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RAMALAN RONGGOWARSITO' 


Alkisah, suatu hari Ronggowarsito dipanggil oleh 
Sultan Paku Buwana IX di pendapa Kasultanan Surakarta 
untuk dimintai petunjuk perihal kehamilan permaisu- 
rinya. 


“Aku menghendaki permaisuriku melahirkan bayi 
laki-laki sebagai pewaris tahta Kasultanan Surakarta. 
Sebagai pujangga kraton yang kupercaya, apakah kau 
telah memiliki ramalan soal anakku yang akan lahir 
nanti?” 


“Maafkan hamba, Paduka Raja, kelak anak Paduka 
memiliki sifat hayu.” 


“Apakah kau tidak salah ramal? Hayu itu bermakna 
cantik. Berarti kau meramal bahwa anakku nanti 
adalah seorang perempuan?” 


“Untuk sementara, hamba tidak punya jawaban lain, 
selain menunggu kelahiran si jabang bayi. Apabila 
pertemuan ini sudah dianggap cukup, hamba mohon 
undur diri.” 

! Kisah ini dinukil dan dikembang-luaskan dari buku Raden 


Ngabehi Ronggowarsito, Apa yang Terjadi? karya Anjar Any 
(CV. Aneka, 1980, Semarang). Jogja-Jombang, Januari 2000. 
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Dengan wajah masam, sang Sultan hanya menge- 
dipkan mata atas permintaan pamit Ronggorsito yang 
tampak ganjil dan terkesan terburu-buru itu. Sejak itu, 
Sultan mulai memendam kebencian yang curam pada 
Ronggorsito. Menambah kebencian lain yang ter- 
dalam di hati Sultan saat ia mendengar kabar dari 
orang kepercayaannya yang mengatakan bahwa ayah- 
nya, Paku Buwana VIII, diasingkan oleh Belanda ke 
Ambon akibat hasutan dari ayah Ronggowarsito. Ke- 
bencian ini kelak mengakibatkan tragedi atas diri sang 
Pujangga Kraton ini. 


Beberapa bulan kemudian, lahirlah si jabang bayi 
yang ternyata laki-laki, bukan perempuan. Saking gem- 
biranya, sekaligus untuk membuktikan keyakinannya, 
sang Sultan segera memanggil Ranggowarsito untuk 
mendengar komentarnya. 


“Ronggowarsito, ternyata ramalanmu meleset. 
Bayiku lahir laki-laki. Sekarang, semua orang bakal tahu 
bahwa kau tidak mewarisi darah kapujanggan sebagai- 
mana ayah dan kakekmu,” demikian kata Sultan. 


Di hadapan para adipati, demang, dan juga para 
prajurit di pendapa kasultanan itu, Ronggowarsito 
tampak tenang-tenang saja. Ia menghela napas sejenak. 
Pandangan matanya sekilas menukik menembus ke- 
heningan. Kemudian, ia mulai menggelar cakap. 


“Paduka yang Mulia, ternyata Paduka sejak dulu 
terlalu gegabah menafsirkan ramalan saya. Setiap 
pujangga yang telah menerima wahyu kapujanggan dari 
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hasil olah yogabasa dan tapabrata haruslah berhati- 
hati dalam mengucapkan setiap kata dan mawas diri 
dalam setiap langkah. Yang hamba maksud dengan 
hayu seharusnya tidak serta merta ditafsirkan secara 
mentah dengan cantik, ayu, atau jelita. Hayu, dalam 
telisik bahasa Jawa yang terdalam, tepatnya bermakna 
sesuatu yang baik, rupawan, perkasa, bijaksana, juga 
seseorang yang memiliki kewibawaan yang mengagum- 
kan. Sifat yang demikian tidak mesti ditafsirkan dengan 
wujud perempuan. Yang Mulia selayaknya mencermati 
apa yang sudah diwariskan para pujangga terdahulu 
kita. Di samping itu, sifat gegabah dan prasangka buruk 
dapat menjerumuskan kita dalam malapetaka yang 
hina dan nista.” 


Dengan wajah kecut dan mata memerah, Sultan 
melemparkan senyum sinis kepada semua orang yang 
ada di situ, “Apakah kalian percaya dengan omong kosong 
Ronggowarsito barusan?” 


Semua abdi terdiam. Tak seorang pun berani angkat 
bicara. Sang Sultan merasa dilecehkan. Ronggowarsito 
menundukkan kepala, sambil sesekali melirik ke kiri dan 
ke kanan. 


Kemudian Sang Sultan mengkhatamkan pem- 
bicaraan, “Saya kira pertemuan ini cukup sampai di sini 
dulu. Saya tidak berselera bicara dengan kerbau dungu. 
Mulai besok, acara syukuran segera dimulai. Sekian! 
Bubar!” |) 
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KIAI KHOLIL DAN BAYANGAN 
TUHAN' 


Adik kakek saya, Mbah Khalig dari Jombang, 
pernah bercerita tentang pengalaman bapak temannya, 
Sarmadin, yang pernah nyantri di pesantren Kiai Kholil 
Bangkalan, Madura. Begini ceritanya. 


Sering kali, Sarmadin melihat Kiai Kholil duduk 
sendiri di teras ndalem-nya atau sekadar berjalan kaki 
keluar rumah sembari menghirup udara segar dan 
menghilangkan kepenatan pikiran. Terkadang Sarmadin 
berpikir, apa sebenarnya yang senantiasa berlesatan 
dalam benak Kiai Kholil, lebih-lebih pada usia tua se- 
perti itu, selain beribadah, ngaji kitab, dan ber- 
cengkerama dengan anak dan cucunya? 


Suatu hari, ketika Kiai Kholil sedang duduk ber- 
sendiri di teras rumahnya, dan kebetulan Sarmadin 
saat itu lewat di depannya, tiba-tiba Kiai Kholil me- 
manggil Sarmadin dan memintanya untuk menemani 
ngobrol. Sejenak, Sarmadin kaget. Tidak semua santri 
mendapatkan kehormatan diajak ngobrol dengan kiai 


' Jogja, 1998-2000 
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kharismatik ini. Ia memberanikan diri dengan segala 
hormat menemaninya. 


“Kita ngobrol apa saja, ya. Sekadar untuk mem- 
bunuh rasa sepi,” ujar Kiai Kholil ringan seraya meng- 
embuskan asap rokoknya yang bergumpalan digiring 
angin senja. 


Namun, dalam hati Sarmadin berkecamuk rasa 
was-was, dengan sebaris kalimat singkat Kiai Kholil 
itu, dengan caranya yang demikian ganjil dan me- 
nilaskan pandangan mata yang gerimis. Apakah ada 
tatapan mata yang gerimis? Apa yang dirasakan saat 
menatap mata seperti itu? Sarmadin hanyut diam. Tak 
berani bertanya. Hanya menunggu jawaban. Dan jika 
menjawab, harus benar-benar dipikirkan agar tepat dan 
tidak serampangan berdalih. Sebab, kiai ini adalah 
seorang ahli ilmu mantig (logika) yang disegani. 


Ketika itu, Kiai Kholil bercerita tentang keluarga- 
nya, pengembaraannya nyantri ke pelbagai pesantren 
di Jawa hingga akhirnya mendirikan pondok pesantren 
di Bangkalan. Dengan hati berbunga-bunga, Sarmadin 
sangat terharu dan tersanjung. Baginya, inilah kenangan 
yang kelak bakal tak pernah ia lupakan. 


“Silakan, minuman dan makanannya dicicipi, 
Dik ... siapa tadi namanya?” 


“Sarmadin, Kiai.” 
“Dari mana asal Sampean?” 


“Mojoanyar, Peterongan Jombang, Kiai.” 
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“Hmm, ya ya. Sudah berapa tahun Sampean 
mondok di sini?” 


“Tiga tahun, Kiai.” 


Setelah panjang lebar mereka bertukar cerita, 
tampaknya ada seberkas jejak yang hening bercampur 
resah yang terlukis di wajah Kiai Kholil. Mereka terdiam 
sejurus pandang. Larut dalam renungan dan kenangan 
masing-masing. Suasana diam itu mendadak pecah 
saat Kiai Kholil melepaskan tanya. 


“Sebelumnya, saya minta maaf, Dik Sarmadin. Saya 
ingin bertanya tentang sesuatu kepada Sampean. Akhir- 
akhir ini, saya digelisahkan oleh sebuah mimpi yang 
terus menghantui dan mengusik saya selama ini. Dalam 
mimpi itu, saya melihat ribuan cahaya yang menyerbu 
mata saya dan menyalakan setakik pertanyaan: apakah 
amal dan ibadah serta cara saya mencari ilmu dan meng- 
ajarkannya kepada para murid telah diridhoi oleh Allah? 
Jika hingga mati nanti belum juga terjawab pertanyaan 
ini, barangkali saya tidak akan tenang di alam barzakh. 
Jadi, saya mau bertanya pada Sampean, apa kira-kira 
jawabannya?” 


Pertanyaan itu bagai air akhirat maha panas yang 
dicorongkan ke tenggorokan Sarmadin. Ia seperti 
melihat bayangan Tuhan berkelebat secepat kilat di 
depan matanya. Ia tercenung lama, memikir-mikir 
gerangan apa jawabannya. Saya belum tahu, jawabnya. 
Dan Kiai Kholil memohon maaf kepadanya seraya me- 
negaskan bahwa pertanyaan itu telah ia tanyakan ke 
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sejumlah kiai sepuh, namun ia tak mendapatkan jawaban 
yang memuaskan. 


Setahun kemudian, Sarmadin pindah mondok ke 
Pesantren Lirboyo. Ia senantiasa dihantui oleh per- 
tanyaan Kiai Kholil tersebut. Setiap malam, ia selalu 
dilesati ratusan bayangan aneh. Apakah pertanyaan 
kiainya ini sebuah kutukan baginya? Tidak hanya 
Sarmadin, pertanyaan ini saban hari bakal terus meng- 
genang kelam dalam batin Kiai Kholil hingga tiba 
ajal. Boleh jadi, pertanyaan itu menjadi semacam doa 
dan obat penyejuk jiwa, bukan sejerit kutukan, di mana 
setiap saat manusia melulu serasa diburu oleh bayangan 
Tuhan atas nama keimanan.I|| 
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KUBURAN ANGKER DI MEDELEK' 


Barto mengerang kesakitan. Sekujur tubuhnya 
panas dingin. Urat-urat sarafnya berlonjakan, seperti 
tak tahan menahan kesumat yang entah. Udara tiba- 
tiba memercikkan hawa aneh. Barto berjingkrak-jingkrak, 
semakin tak tahu apa yang sedang dialaminya. Bangsat! 
Serapah Barto dengan megap-megap dan lidahnya 
sebentar-sebentar terjulur kayak anjing. Matanya merah 
api, seperti memendam amarah sangit yang sengit. Ia 
mulai menggerayangi celananya, mendesas-desis ke- 
setanan, menggelapar berjungkiran bagai demit terbakar. 
“Huah, huuu, hih huh hah. Huaaah...,” kalapnya. 


Sumi, istrinya, kelabakan alang kepalang, tak tahu 
harus berbuat apa. Mondar-mandir bolak-balik dari 
kamar, ke dapur, lalu ke ruang tamu. Ia mencoba me- 
nanyakan kepada suaminya gerangan apa yang mem- 
bikinnya sampai kesetanan seperti itu. Ketika ditanya, 


| Ini merupakan salah satu kisah kawentar, terutama di kampung 
Medelek, Tembelang, Jombang. Kerapkali di kuburan ini diada- 
kan hajatan berupa orkes dangdut, wayangan, atau ludruk se- 
cara gaib di mana yang menanggap bukan warga kampung 
Medelek, tapi makhluk halus di kuburan tersebut. Meski khalayak 
manusia lain bisa menikmatinya. Mei 2000. 
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bukan jawaban yang ia terima, tapi semburan ludah 
pengar ke wajahnya. Agaknya benar ia kesambet jin 
prayangan, batin Sumi. Sumi tambah kalut, pikirannya 
seperti di kerubuti bayangan makhluk jahat. 


Gunatmo, anak Barto yang baru berusia 5 tahun 
menjerit-jerit ketakutan. Ia melihat bapaknya bersosok 
raksasa berambut gondrong gimbal, giginya besar- 
besar, bertaring runcing, dan rautnya menghitam arang 
menyeramkan. Segera Sumi menyambar anaknya dan 
menitipkannya ke tetangga. Sementara, semua orang 
telah muntah dari rumah mereka untuk menonton 
gegeran itu. Suasana tambah gaduh seiring geriungan 
Barto yang kian kalap. 


Kiai Sembir, sang sesepuh kampung Medelek, 
menerima kedatangan Sumi yang tergopoh-gopoh 
dengan raut pucat pahit. Sumi kemudian mencerita- 
kan sebab musabab yang menimpa suaminya. Menurut 
Sumi, tiga hari sebelumnya Barto merasa tak enak 
badan. Katanya, sekujur tubuhnya bagai dikerubuti 
semut kranggang merah. Ia menggaruk-garuk tubuh- 
nya hingga lecet di sana-sini, lebih-lebih di bagian 
kemaluannya. Ini terjadi saat Barto pulang dari narik 
becak, saking kebeletnya mungkin, atau kebiasaan dari 
kecil, ia kencing di gerbang gapura kuburan Medelek 
itu. Sehabis itulah, ia seperti kesurupan makhluk jahat. 


Kiai Sembir manggut-manggut mendengar cerita 
tersebut. Matanya yang cerlang tapi nyalang me- 
mandangi langit-langit rumahnya. Ia mendesah berat, 
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dengan keteraturan napas yang jarang dimiliki orang 
awam. 


Kiai Sembir berpikir panjang. Sebelum ia me- 
mutuskan langkah untuk mengatasi Barto, seorang 
tetangga Sumi melaporkan bahwa Barto, sambil ber- 
teriak-teriak kalap, berlari menuju kuburan Medelek 
dan menghantamkan kepalanya berkali-kali ke tembok 
kuburan itu hingga bersimbah darah. Seketika itu, Barto 
langsung mati. Sejak peristiwa itu, tak seorang pun 
berani macam-macam dengan kuburan angker tersebut. || 
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KEBELET KENCING' 


Kereta api jurusan Jakarta-Surabaya penuh sesak 
penumpang. Di antara sekian banyak penumpang, ada 
seorang kiai yang sudah tak kuat menahan kencing. 
Dia lari kopat-kapit menuju toilet pria. Tapi, di situ sudah 
ada orang. Terpaksa dia nyelonong masuk ke toilet wanita. 
Sekonyong-konyong, ada seorang gadis yang mau 
kencing pula, saking tak tahannya ia mendorong pintu. 
Brakk .... 


“Auuu, kurang ajar! Bapak tahu ini toilet khusus 
untuk wanita, hah!” jerit gadis itu. 


Kiai itu gelagapan bingung. Sambil masih me- 
megangi burungnya, ia menjawab sekenanya, “Ini juga 
khusus untuk wanita!” 


Si gadis langsung pingsan. Kiai itu keluar.|| 


! Sumber cerita: si Rambut Jagung atau Mister Cingkrang alias 
Ahmad Rafig dari Medalem, Senori, Tuban. Juni 1997. 
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CERITA SI LENGKONG 


Pada 21 April 2006, tepatnya pukul 14.35 men- 
jelang sore, dengan bersepeda motor saya meluncur ke 
Pasar Beringharjo lantai dua. Di toko buku loakan milik 
Mas Wid, saya temukan sebuah buku /awas berisi kum- 
pulan cerita ringkas dari para sastrawan lama Indone- 
sia dengan judul Maleise Bloemlezing: Utt Hedendaagse 
Schrijvers yang disusun oleh Dr. G.W.J. Drewes, ber- 
tarikh 1947, terbitan J.B. Wolters-Batavia dan Sevire- 
Den Haag. 


“Itu buku langka, hanya tinggal satu itu. Pekerjaan 
mencari buku /awas memang susah bukan main,” 
celetuk Mas Wid, mencoba meyakinkan saya untuk 
membeli buku tersebut. Ihwal toko buku bekas lain, 
meski cuma beberapa kios, bisa didapati di toko buku 
Shooping Center yang sejak Desember 2005 berubah 
nama menjadi komplek toko buku Taman Pintar. 


Mendengar ucapan Mas Wid, saya hanya meng- 
angguk tak berucap. Saya terus menelisik lembar demi 
lembar. Hawa kertas kuno itu mulai merasuk lewat 
hidung dan mengendap dalam tatapan mata yang lengas. 
Ada belasan cerita unik, dengan ejaan lama, dari beberapa 
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sastrawan semisal M. Kasim, S. Hardjosoemarto, A. 
Datuk Madjoindo, Hersevien M. Taulu, S. Takdir 
Alisjahbana, H.A.M.K. Amrullah, Habib Sutan 
Maharadja, Seoman H.S., Ardi Soma, A. Soetan 
Pamoentjak N.S., A. Moeis, Selasih, Hamidah, N. St. 
Iskandar, Toelis Soetan Sati, I. Gusti Njoman P, Tisno, 
dan H.S.D. Moentoe. 


Satu cerita yang menarik adalah karya M. Kasim 
berjudul Gurau Senda di Satoe Sawal. Cerita ini terdiri 
dari dua kisah ringkas yang berkisah tentang pengalaman 
dua orang tua yang memiliki perilaku aneh saat men- 
jalani puasa di bulan Ramadan. Inilah satu cuplikan 
dari cerita yang kedua dengan tokoh utama si Lengkong. 


Si Lengkong, lebih hebat poela djika poeasa. 
Baharoe sadja ia bangun pagi, biasanja poekoel 
8 atau 9, isterinja teroes diganggoenja dengan 
bermatjam-matjam pertanjaan, “Apa goelai kita 
nanti? Apa makan berboeka kita? Apa goelai 
reboesnja dan apa sambalnja?” 


Baharoe sadja lepas lohor, kerdjanja tak lain 
lagi, selain bolak-balik sadja ke dapoer. Periksa 
perioek ini, tengok perioek itoe, dan sebentar- 
sebentar mengomel mengatakan ini koerang 
koeahnja, sambal itu koerang mersik' d.I.I. 


Sekali ia mengomel perkara pengat,? “Pengat 
ini koerang manis,” katanja sambil mengatjau- 
ngatjau pengat itoe. 


! Kering, tidak berair. 


2 Masakan tak berkuah, ada yang dibuat dari buah-buahan dengan 
santan, ada pula yang dari ikan. 
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“Bagimana awak tahoe koerang manis, kan 
beloem ditjoba?” djawab isterinja jang soedah 
moelai bising melihat kelakoean soeaminja. 


“Biarpoen beloem koetjoba, akoe tahoe 
koerang manis, sebab koeahnya koerang merah 
roepanja.” 


“Dasar goelanja demikian,” djawab isterinja. 


“Di mana poela ada goela Djawa yang poetih, 
goela Djawa selamanya merah. Kausangka akoe 
bodoh, tidak mengenal goela?” 


Isterinja yang selaloe ditjomeli itoe mulai me- 
radang, lebih-lebih dilitak? poeasa. “Kalau ta' manis 
ta' oesah makan nanti. Enak ya dimakan, ta' enak 
ya tinggalkan,” katanja. 


“Adakah patoet kaoe berkata begitoe, boe- 
kankah akoe jang pajah bekerja? Koelemparkan 
peroek pengat ini taoe rasa kaoe...” kata si 
Lengkong menghardik-hardik. 


“He, kalaoe ta' koeat poeasa djangan poeasa,” 
djawab isterinja sambil meloedah-loedah. 


“Apa kaoe bilang, ta' koeat poeasa, me- 
lemparkan kaoe sadja akoe masih bisa, apalagi 
poeasa,” kata si Lengkong dengan sikap jang 
mengantjam. 


“Akoe ta' soeka diantjam-antjam, akoe ini 
boekan boedak belian, kalaoe ta' senang melihat 
akoe, tjeraikan akoe..." teriak isterinja. 


“Tjerai, kaoe minta tjerai? Sekarang joega 
kaoe akoe tjeraikan. Lekas njah dari sini,” bentak 
si Lengkong saraya menampar dinding. 


3 Letih, lemas karena lapar. 
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Isterinja poen mengambil oendoeng- 
oendoeng'-nya laloe toeroen, meninggalkan per- 
kakas dapoer jang berantakan. 


Waktoe magrib si Lengkong berboeka sendiri. 
Pengat tadi ditjobanja, betoel manis rasanja, sebab 
itoe moelailah terbit sesalnja. Lepas sembahjang 
isja, isterinja datang dengan tiga kawannja. Ia 
meminta soepaja barang-barang pentjaharian 
mereka dibagi doea. 


“Baik, akoe poen ta' boetoeh barang-barang- 
moe,” kata si Lengkong. 


Sesoedah dibagi ini, dibagi itoe, tinggallah 
lagi segoeloeng kasoer, seboeah koeali dan seboeah 
peti, jang tidak dapat dibagi. 


“Ambillah koeali dan peti itoe oentoekmoe, 
ontoekkoe kasoer ini sadja,” kata isterinja. 


“Siapa maoe begitoe,"” tolak si Lengkong. 


“Kalaoe begitoe, kasoer ini oentoekmoe, 
oentoek saja koeali dan peti ini,” kata isterinja. 


“Begitoepoen akoe tidak soeka,” sergah si 
Lengkong. 


“Djadi apa maoemoe,” potong kawan 
isterinja mentjampoeri perkara itoe. 


“Koeali itoe dibelah doea, kasoer ini dipotong, 
djuga peti itoe dipetjah,” timpal si Lengkong. 


“Ambillah sadja semoeanja. Sajang barang- 
barang itoe diroesakkan,” kesal isterinja. 


4 Kain penutup kepala, selendang, atau kerudung. 
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“Akoe ta' maoe mengambil semoeanja," 
bantah si Lengkong. 


“Kalaoe begitoe kita ta' dapat bertjerai,” kata 
isterinja, seperti soedah poetoes asa. 


“Itoelah kata jang saja nanti-nanti,” djawab 
si Lengkong maloe-maloe, tetapi dengan hati jang 
amat riang. 
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KUNANG-KUNANG DI MAKAM WALI 
JUMADIL MAKBUL!' 


Makam itu terletak di sebelah barat kampung 
Kalangbrek. Dua pohon beringin besar berdiri tegak 
di tengahnya. Kata orang, sejak dahulu, suasana 
makam itu terasa singup dan sunyi tapi menyejukkan 
hati. Setiap malam Jum'at Legi, banyak peziarah 
membakar dupa dan bertahlil di sana. Ajaibnya, ketika 
lepas pukul dua belas malam Jum'at Legi, banyak ber- 
munculan kunang-kunang bercahaya warna-warni 
yang keluar dari seliang kijing makam itu, beter- 
bangan, dan wanginya bak harum misik menyiur ke 


! Cerita ini terilhami dari film Le Grand Voyage yang berkisah 
tentang perjalanan haji seorang tua yang diiringi anaknya dengan 
rute mulai dari Prancis, Italia, Slovenia, Kroasia, Yugoslavia, 
Bulgaria, Turki, Damaskus, Jordania, hingga ke Makah, kendati 
mereka cuma mengendarai sedan butut. Film ini disutradarai 
oleh Ismael Ferroukhi dan dibintangi sejumlah aktor, antara 
lain, Nicolas Cazale, Mohamed Najd, dan Jacky Nercessian. 


Sejumlah sumber bacaan tentang hal-ihwal wali bisa disimak, 
antara lain dalam kitab Sirdjuth-Thalibin karya Syaikh Ihsan bin 
Dahlan al-Jampesy Kediri, al-Hikam karya Ibnu Atha'illah, Ihya 
Ulumiddfn karya Imam al-Ghazali, Karamatul-Auliya karya Yusuf 
bin Ismail an-Nabhani, Indratud-Duja ft Syarhi Tanwir al-Hija 
karya Musthafa al-Baabi al-Halabi, dan Sirr al-Asrar wa Madhar 
al-Abrar karya Syaikh Abdul @adir al-Jailani. 15 Maret 2006. 
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mana-mana. Sudah lama makam keramat ini diziarahi 
banyak orang, lebih-lebih oleh mereka yang hendak 
melaksanakan ibadah haji. 


solok 


Waktu hampir menunjukkan pukul dua belas 
malam. Tampak para peziarah keluar masuk makam. 
Di undakan pendapa makam, tampak seorang lelaki 
muda dengan khidmat menyimak kerumunan orang 
yang bertahlil dan membakar kemenyan. Sungguh, ini 
kejadian yang baru baginya. Namun, Pak Tua, si juru 
kunci yang di sebelahnya itu memintanya untuk bersabar. 


“Pak Tua, kalau boleh saya tahu, mengapa makam 
ini penuh dengan kunang-kunang berwarna-warni, dan 
apa hubungannya dengan banyaknya orang yang ber- 
keinginan melaksanakan ibadah haji yang—seolah wajib 


bagi mereka—berziarah ke makam ini?” 


“Soal kunang-kunang itu saya belum tahu, Nak. 
Tapi yang pasti, wali pemilik makam ini, selain ber- 
dakwah di daerah ini, adalah pelaku haji dalam sepanjang 
hidupnya dengan cara berjalan kaki.” 


“Berjalan kaki? Bagaimana ia melakukan itu di 
sepanjang hidupnya, sementara dahulu belum ada pe- 
sawat terbang yang dengan segala kemudahannya bisa 
mengantarkan penunai haji dalam hitungan jam?” 


“Memang orang-orang dahulu demikian. Mereka 
menunaikan ibadah haji dengan berjalan kaki, dan 
berkapal ketika menyeberangi lautan. Jangan kamu 
samakan dengan orang-orang sekarang.” 
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“Wah, tentu orang-orang sekarang dengan orang- 
orang zaman dahulu punya pengalaman cerita yang 
beragam pula. Bagaimana Pak Tua membayangkan 
ibadah haji zaman sekarang?” 


“Sekarang lebih mudah, Nak. Asal kaya raya, kita 
bisa berhaji atau berumrah kapan saja. Mungkin orang 
dahulu, seperti wali ini, tak membutuhkan bekal apa- 
apa. Ia cukup punya keyakinan, kesabaran, dan ke- 
pasrahan yang kuat untuk memenuhi panggilan Allah 
itu. 


“Betul, Pak Tua. Bahkan sekarang, orang yang pas- 
pasan hidupnya pun dapat berhaji. Ya, meski ada juga 
dari mereka berbekal dengan uang pinzaman. Seperti 
di kampung saya. Ada petani, pedagang, juga pegawai 
negeri yang tak kaya banget juga bisa berhaji. Tapi, 
untuk menambahi bekal, mereka berhutang di bank 
dengan jaminan sertifikat tanah atau dengan cara men- 
jual tanah warisan. Karena, seperti yang kita tahu, biaya 
haji sekarang memang mahal di negeri ini. Belum lagi, 
oleh-oleh yang harus dibeli dari sana, juga acara selamatan 
atau syukuran dengan memotong kerbau atau kambing, 
sebelum dan sesudah berhaji.” 


“Ya, itu orang zaman sekarang, Nak. Konon, wali 
ini menunaikan ibadah haji sebanyak sembilan kali dalam 
hidupnya. Dan setiap kali berhaji, rata-rata pulang-pergi 
memakan waktu sekitar sembilan bulan, bahkan lebih. 
Ada juga yang sampai bertahun-tahun sembari serampung 
itu berniat belajar agama pada sejumlah syaikh di Arab.” 
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“Pak Tua, apakah Wali Jumadil Makbul ini tidak 
sebagaimana wali-wali lain yang, seperti ada cerita yang 
kerap kita dengar, berhaji secara gaib? Maksud saya, 
dalam sekedip mata mereka sudah bisa sampai di Makah?” 


“Itulah salah satu keistimewaan wali ini. Dia tidak 
seperti wali-wali yang kamu ceritakan itu. Dan jika 
kemampuan itu nyata adanya, saya tidak tahu, apakah 
itu anugerah Allah atau semata muslihat iblis untuk 
menjerumuskan akidah mereka.” 


stok 


Sejenak, pandangan mata lelaki muda itu me- 
nerawang jauh. Membayangkan Wali Jumadil Makbul 
berjalan kaki berhaji menyusuri ruang dan waktu, siang 
dan malam, terus berjalan, terus dan terus melewati 
rintangan dan mara bahaya yang sewaktu-waktu dapat 
memupuskan harapannya di sepanjang perjalanannya. 


“Pak Tua, bolehkah saya bertanya lagi? Maaf, jika 
hal ini tidak berkenan di hati Pak Tua.” 


“Tidak, tidak, Nak. Silahkan bertanya apa saja. 
Saya akan menjawabnya sejauh yang saya tahu. Silakan, 
silakan!” 


“Mohon maaf sebelumnya, dengan keistimewaan 
wali seperti yang Pak Tua ceritakan tadi, bagaimana Pak 
Tua yakin bahwa dia ini benar-benar seorang wali?” 


“Wah, kalau itu saya kurang paham, Nak. Saya ini 
sudah empat puluh tahun jadi juru kunci makam ini. 
Dan secara turun-temurun, sejak buyut saya, saya tidak 
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mempunyai cerita yang lengkap soal sejauh mana 
kebenaran wali ini. Namun, saya pernah mendengar 
pengajian kitab al-Hik4m yang diampu oleh seorang 
kiai di daerah Jombang di mana dia bercerita bahwa 
Wali Jumadil Makbul ini merupakan wali keramat 
yang patut dihormati dan diziarahi.” 


“Kiai itu bercerita apa saja tentang wali ini, Pak 
tua?” 


“Berkaitan dengan wali ini, dia menyebutkan 
tentang tanda-tanda seorang wali sejati itu ada tiga: 
(1) selalu mendekatkan diri kepada Allah, (2) tidak 
lepas dari mengingat Allah kapan pun dan di mana pun, 
(3) tujuan hidupnya hanya kepada Allah. Sedangkan 
sifat-sifat seorang wali itu tidak punya rasa cemas dan 
bimbang, susah dan bahagia dalam mengarungi hidup 
dan kematiannya, bahkan ia pasrah penuh-seluruh atas 
segala takdir yang kelak di akhirat ditimpakan oleh 
Allah kepadanya. Ada juga wali yang menganggap 
dunia hanya sebagai tipu daya dan fitnah belaka. Ada 
pula seorang wali yang selalu waspada dan menjaga 
keikhlasan hatinya demi Allah semata. Ia tidak me- 
nyukai orang lain melihat amal kebaikannya. Dan tatkala 
orang-orang mengetahui amal kebaikannya, maka 
segera ia merusak amal kebaikannya tersebut dengan 
keburukan, semisal dengan hasud, berdusta, dan mem- 
fitnah, atau kebatilan lain yang kasat mata. Namun, 
wali seperti ini hanya melakukan sekali dalam satu 
tempat, kemudian ia akan pergi mengasingkan diri ke 
tempat lain yang lebih jauh, terus mengembara, dan 
tidak bakal pernah kembali ke tempat kejadian semula.” 
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“Dan tanda-tanda serta sifat-sifat itu juga ada pada 
wali ini?” 


kokokok 


Pertanyaan itu seperti hilang disapu angin jalang. 
Pak Tua hanya menarik napas sebentar, lalu menyulut 
rokok dengan tangan bergetar. Lelaki muda itu jadi 
sungkan dengan pertanyaannya yang terakhir itu. 
Kemudian, dia membuka tasnya dan mengeluarkan 
sebotol minuman. Menenggaknya. Menawarkannya 
pada Pak Tua. Pak Tua tak menolaknya, tapi dia me- 
nyambar segelas kopinya yang masih tersisa yang ter- 
golek di sisi kiri undakan di pendapa makam, lalu 
menyeruputnya hingga nyaris tandas. Sejenak, keduanya 
sama-sama terdiam. 


“Sebenarnya, Sampean ini siapa dan dari mana? 
y P 
Apa tujuan Sampean ke makam ini?” 


“Saya hanya seorang pejalan biasa, Pak Tua. 
Perjalanan ini adalah ujian terakhir saya dari kiai saya, 
pengasuh sebuah pesantren di Jawa Barat. Saya di- 
perintahkan oleh kiai saya untuk menziarahi 99 makam 
keramat di seluruh Jawa. Dan makam ini merupakan 
makam yang ke 55 dan 555 hari dari perjalanan saya. 
Besok pagi, saya harus melanjutkan perjalanan saya lagi. 
Saya merasa bersyukur dapat menimba ilmu dari Pak 


Tua.” 


“O, begitukah? Sebuah perjalanan yang panjang 
dan melelahkan.” 
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“Oya, Pak Tua. Sepertinya, saat ini sudah lewat 
pukul 12 malam. Jam saya menunjukkan pukul 00.45 
menit. Para peziarah itu tampaknya sudah lama me- 
nunggu-nunggu munculnya kunang-kunang itu. Tapi 
mengapa mereka belum juga keluar? Kata seorang 
peziarah di sudut pendapa makam itu, cahaya kunang- 
kunang itu bisa memberkahi dan melancarkan perjalanan 
mereka ke Makah nanti. Benarkah demikian, Pak Tua?” 


“Ya, itu sih kepercayaan mereka saja. Tapi, saya tidak 
percaya cerita itu. Seharusnya, makam ini cukup di- 
ziarahi untuk mengingat kematian dan kebesaran wali 
ini agar dijadikan teladan bahwa beribadah itu harus 
dilandasi niat yang tulus serta cara-cara yang dibenar- 
kan oleh syari'at. Saya tidak tahu mengapa orang-orang 
itu berziarah ke sini, sebab niat mereka bisa jadi ber- 
macam-macam.” 


“Ziarah kubur memang hukumnya sunnah, tapi 
saya baru kali ini mendapati makam wali yang khusus 
diziarahi orang-orang sebelum berhaji. Apakah para 
peziarah itu sudah tepat menjadikan makam keramat 
ini untuk diziarahi, Pak Tua?” 


“Asal mulanya saya kurang tahu mengapa sejak 
dahulu banyak orang yang menziarahi makam ini. 
Mungkin mereka menganggap Wali Jumadil Makbul 
ini memberikan berkah yang melimpah bagi mereka 
sehingga keinginan haji mereka dapat terkabul. Sampai 
mereka bisa berhaji berkali-kali. Soal ibadah haji mereka 
diterima oleh Allah atau tidak, walldhu alam.” 
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“Lihat, Pak Tua! Para peziarah itu sudah mulai merasa 
gelisah lantaran kunang-kunang bercahaya warna- 
warni itu tak kunjung muncul dari liang kijing.” 


satok 


Tak bisa dibayangkan rasa gelisah gundah yang 
entah sehingga para peziarah membikin suasana men- 
jadi ribut dengan gerundelan dan celometan mereka. 
Ada sejumlah orang yang menyumpah-nyumpah dan 
beromong kotor. Barangkali, mereka menyerapah diri 
mereka sendiri atau pada makam keramat itu. Melihat 
kejadian ganjil itu, Pak Tua cuma diam, lantas menyulut 
rokoknya kembali. Lelaki muda itu jadi bingung, tak 
tahu apa yang harus dilakukannya. Dia bertanya kepada 
Pak Tua tentang apa yang harus dilakukannya sebagai 
juru kunci. Masa bodoh, Pak Tua itu bungkam. Beberapa 
peziarah mendatangi sang juru kunci itu dan me- 
nanyakan mengapa kunang-kunang pembawa berkah 
tak segera muncul. Pak Tua tetap saja kunci mulut. Lalu 
dia ngeloyor pergi menuju langgar yang berada tak jauh 
dari makam. Lelaki muda membuntutinya. Orang- 
orang semakin kalut, bahkan ada yang berteriak-teriak 
mencaci-maki si juru kunci. 


stok 


Tak terasa, adzan subuh tiba. Lelaki muda itu tak 
menemukan Pak Tua di langgar. Dia bertanya ke semua 
jama'ah shalat subuh. Tak seorang pun tahu. Sementara, 
para peziarah sudah bubar pulang. Makam sepi. Bumi 
merekah dihembus sinar matahari. 
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Dengan berjalan terseok-seok, lelaki muda itu me- 
neruskan perjalanannya seraya membayangkan Pak 
Tua dan Wali Jumadil Makbul mengendarai debu me- 
nuju Makah al-Mukarramah.IJ 
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KENANGAN KAMBOJA' 


Di kuburan ini. Di kuburan ini. Aku duduk 
termangu di bawah pohon kamboja. Sendiri. Ku- 
baca lagi tahlil dan ayat-ayat suci. Terboreh di 
mataku, ingatan saat ia dijemput ajal. Langit ber- 
awan cahaya penuh capung-capung yang ber- 
arak-arakan memusar seolah hendak membelah 
angkasa. Di kuburan ini. Di kuburan ini ... 


Akhirnya, Kiai Abdullah—pada Ahad 11 April 
2004, di usia 89 tahun, sekitar pukul 12.00 siang— 
mengembuskan ajalnya di sebuah panti pengobatan 
di Purworejo. Kiai yang lahir di Yogyakarta 31 Desember 
1915 lampau itu seolah hanya menyisakan seberkas 
kenangan redup bagi keluarga, kerabat, dan para 
santrinya. Di panti itu, selama kurang lebih empat 
belas hari, ia mengalami semacam sakit menua yang 
aneh. Di sana hanya ada dua santri yang melepas 
kepergiannya yang begitu tiba-tiba. Ah, memang 
setiap manusia yang menghadapi sekaratul maut selalu 
menyimpan kesunyian yang mencekam. Benarkah 


TA tribute untuk kiai saya, Kiai Abdullah, pengasuh Pesantren 
Al-Muhsin Nglaren, Condongcatur, Sleman, Yogyakarta. Semoga 
dia mendapat tempat yang mulia di sisi-Nya. 
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semua orang, hidup atau mati, semata-mata hanyalah 
kebetulan? Ya, aku membatin, kebetulan yang men- 
jelma segurat kisah di atas takdir manusia. 


Saat itu, Pak Sabar, sang tabib, yang terkenal mampu 
mengobati sembarang penyakit aneh, tak bisa berbuat 
apa-apa lagi. Ia hanya termenung pasrah, lantas ber- 
doa panjang dengan dua santri dan beberapa pasien 
lain yang berada di situ. 


Nyaris tak banyak orang yang mengenal Kiai 
Abdullah, kecuali beberapa kiai yang dimintai obat 
dan barokah doanya ketika ia sakit parah beberapa 
tahun sebelumnya. Sesak napas yang aneh. Di kedalaman 
tubuhnya, terasa ada hawa sebeku salju dan desir serupa 
api yang sekali waktu menyerangnya di saat-saat tak 
terduga. Hanya sebagian puteranya dan santri tertentu 
yang pernah mendengar langsung lenguh sakit itu. Tapi, 
kiai ini memang pendiam, bercakap seperlunya. Ia 
tak pernah mengeluh kepada siapa pun, lebih-lebih, 
ihwal sakitnya itu. Barangkali kiai ini merasa tidak 
memiliki hak apa-apa di luar dirinya, bahkan atas diri- 
nya sendiri. Kerap kali, orang yang sowan dan meminta 
petuahnya akhirnya terpaksa pulang dengan hanya 
menyimpan seunggun tanya. 


Dan sepertinya, penyakit menua itu, sengaja ia 
pendam sendiri. Menurut cerita sebagian santri, erangan 
hebat itu kadang bak semilir angin kuyup pada malam- 
malam singup, terutama pada malam Jum'at hingga 
menjelang subuh. Erangan itu seperti jeritan pahit 
malaikat yang diluluhlantakkan sekawanan iblis jahat, 
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kata salah seorang dari mereka. Waktu itu, merinding 
juga aku mendengarnya. Ah, santri itu hanya mengada- 
ada, bahkan sepertinya membual. Bagaimana jika cerita 
itu benar? Sebab, ia termasuk santri yang kerap merawat 
sang kiai. Tapi, soal gambaran “erangan” itu, sungguh 
aku akan tersiksa saat tergoda untuk membayangkannya. 


Sebagai santrinya, ingatanku seperti digerus beribu 
sangka akan peristiwa kematian itu. Seakan-akan hasrat 
hidupku meleleh, tersesap jejak takdirnya. Kiai Abdullah 
menjalani hidupnya dengan sederhana, sebagaimana 
layaknya hamba Tuhan yang lain, menerima segala yang 
tiba dengan dada lapang dan pengabdian sepenuh jiwa. 
Jalan hidup yang dipilihnya tidaklah untuk mencintai 
atau membenci dunia dengan penuh seluruh, kendati 
dunia ini fana. Ia hanya seorang kiai kampung yang 
merasa cukup menjadi pengembala santri-santrinya, yang 
ia asuh semenjak puluhan tahun silam. 


Semasa sakitnya belum begitu parah, ia sering 
duduk sendirian di balik jendela ruang tamunya, meng- 
amati sekerumun santrinya yang mengaji setiap malam 
dan sehabis subuh. Terkadang di pagi hari, ia cangkruk 
di gardu kampung, ngobrol dengan tetangga dan se- 
jumlah bocah. Di pagi lain, sekitar pukul 09.00, dengan 
berjalan kaki sekian ratus meter, ia mengunjungi satu- 
dua putera dan cucu-cucunya, membicarakan persoalan 
sehari-hari atau sekadar memberikan uang jajan kepada 
cucu-cucunya. Ah, kebiasaan sehari-hari di usia tua 
demikian, jika kubayangkan, serupa apa kenangan 
yang menyelimuti batinnya? O, bagai membilurkan 
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ingatan rawan di atas air telaga yang hening di malam 
purnama. 


Kematiannya sama sekali sungguh tak terduga. 
Kupikir, seperti ada seulas rahasia kecil yang tersemat 
dalam dirinya. Barangkali ada sebagian orang menyana 
baik dan berharap ia mendapat tempat yang layak di 
sisi Tuhan, atau sebaliknya. Aku tak tahu. Yang jelas, 
sepanjang acara tahlilan selama tujuh malam, banyak 
tetamu berdatangan, dengan rasa haru dan sedih. 


Tampaknya, ada banyak kenangan sepi dan ter- 
pendam pada sebagian santri menjelang kiai ini wafat. 
Rosyid, seorang santri asal Temanggung, sempat men- 
catat secabik kenangan saat ia bertugas jaga selama tiga 
hari tiga malam di panti pengobatan itu. Tertoreh di 
sana: Kaliduren, Purworejo, 30 Maret 2004, pukul 
01.03, menjelang subuh hari Selasa. 


Lelaki itu terbaring di atas ranjang, mengena- 
kan sarung tanpa baju lantaran tubuhnya terasa 
gerah dan dingin-panas. Seolah jasadnya diselimuti 
aroma kematian yang tertunda. Malam kian larut 
dan kegelapan bergegas menguntit fajar. Ter- 
dengar dengking jangkrik dan gigil malam seakan 
menggeret jerit sakitnya, menerbangkan ge- 
merutuk tetulang rapuhnya. Dan ia kian merintih 
hebat. Sepasang matanya nyaris putih semua. Ku- 
litnya keriput parut. Jejari tangannya seperti rant- 
ing kering. Kedua kakinya bak kayu bakar. Se- 
sekali dahak pahit termuntahkan, lagi dan lagi, 
seperti menggelembungkan amuk sunyi yang 
menyiksa hati. Terasa denyar kehidupannya di 
ambang ajal tatkala ia membayangkan sekelebat 
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gerak iseng Izrail berseliweran di hadapannya. 
Malam itu hawa tubuhnya menahan gegar bara 
dan gemetar yang mendahsyat. Gumpalan ludah 
yang tak kuasa ia semburkan, ditelannya lagi, dalam 
sekian helaan napas. Sekali waktu, ia komat-kamit 
berdoa dengan gentar antara tidur dan terjaga. 
Dan bila seseorang menyaksikan langsung ke- 
adaan ini, niscaya batinnya akan tersayat lalu 
tersesat dalam keagungan belas kasih. Oh, Tuhan 
Segala Makhluk, gerangan malam apa yang ber- 
setia menyemayami seonggok daging renta ini, 
bagai menyaksikan lanskap arak-arakan arwah di 
pekuburan gaib, atau bak menonton kesibukan 
Munkar dan Nakir mencabuti roh ribuan orang 
akibat peperangan atau bencana alam ... Sungguh, 
malam itu adalah sepotong malam, adalah secebis 
malam yang tiada tandingnya, penuh rahasia, dan 
aku tak kuasa mendekati misteri takdir Yang Kuasa. 


Lain lagi kesan yang pernah kudengar dari Kiai 
Siroh, teman dekat Kiai Abdullah. Menurutnya, Kiai 
Abdullah seolah menyimpan butiran kisah tersembunyi. 
Sejak 89 tahun lalu, cerita hidupnya telah bergulir. 
Baginya, tentu bukan atas nama kematian yang sungguh 
menusuk kalbu, namun kenyataan bahwa yang mati 
hanya bisa pasrah. Umur, kematian, dan takdir: Adakah 
yang abadi di sana selain sekerumun kisah dan ke- 
sunyian yang menyayat jiwa? 

Ternyata banyak kisah yang datang dan pergi bagai 
tamu tak diundang, tutur Kiai Siroh. Seperti rintik 
gerimis yang menjelma menjadi ribuan sayap malaikat, 
di mana pada malam-malam terakhirnya, Kiai Abdullah 
benar-benar merasakan kesunyian hidup sebagai 
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manusia. Seiring riuh semesta yang menjalari kalbu 
dan ingatan yang rawan. 


Seringkali terdengar—lagi-lagi aku teringat se- 
orang santri yang suka bercerita aneh-aneh—Kiai 
Abdullah melenguh saban menjelang subuh: selamat 
tinggal wahai dunia yang kelabu, selamat tinggal wahai 
tubuh yang terus tersedu. Lalu, ia mengakhiri lenguhan 
itu sehabis shalat subuh dengan doa: selamat datang 
Tuhan yang menguasai hidupku. Jika kehidupan ini baik 
untukku maka teruskanlah hidupku, dan jika kematian 
itu baik bagiku maka matikanlah aku. 


Adakah rasa nestapa dan doa semacam itu dapat 
memberi kebaikan atau kehinaan bagi manusia setelah 
kematiannya? Aku tak tahu. Tapi aku berharap, segala 
kebaikan menyertai kepergian kiaiku itu. Mungkin, 
cukuplah kiranya bahwa dunia memberikan pelajaran 
yang begitu banyak, kendati dunia tak lebih sekadar 
permainan bayangan, tempat senda gurau dan tipuan 
belaka. Namun, dunia juga berkah Tuhan yang patut 
disyukuri. Tampaknya, dalam menghayati semua itu, 
Kiai Abdullah seakan membayangkan laut yang ber- 
kabung seratus tahun, gelombang awan dan sekawanan 
burung layang-layang yang bermalasan menghalau 
angin petang, memandang angkasa malam yang 
membentang dengan setangkup takjub: O, alangkah 
pucatnya cahaya bulan, merenungkan barisan kisah perih 
di pemakaman kala terik pagi menyingkap kegelapan, 
dan kain kafan menyelimuti batin manusia yang lalai. 
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Setahun sebelum kematiannya, kiai ini pernah 
memberikan wejangan kepada putera bungsunya, Gus 
Mualim, dan aku juga sempat mendengarnya: 


“Anakku, kita yang masih hidup tentu tak banyak 
memikirkan kematian, barangkali hanya orang tua yang 
sakit-sakitan seperti aku ini saja yang memikirkannya. 
Jadi, jangan risau dan bersedih bila suatu saat aku mati. 
Kita terkadang berusaha menjauhi cara berpikir bahwa 
kegelapan masa lalu dan kekelaman hari esok sama 
pahitnya dengan orang-orang yang yang tak punya 
Tuhan. Tak ada alasan bersedih dan gulana bagi mereka 
yang memiliki Tuhan. Semua bayangan tentang hidup 
dan mati berada dalam misteri Ilahi. Setiap kabar 
kematian menyimpan taman gaibnya sendiri. Kita 
hanya bisa mengambil hikmahnya bahwa hidup akan 
lebih berarti dan layak dijalani dengan ikhlas ketimbang 
kemusykilan kita dalam memikirkan umur, ajal, dan 


takdir Tuhan.” 


Akhirnya, lanjut Kiai Abdullah, kita semua pantas 
berdoa di tanah kubur nan gulana. Di hening malam 
yang dikuduskan agar kita tetap mencintai hidup ini 
dengan iman dan beramal saleh terhadap sesama, 
hingga ajal tiba. Tak menggigil melawan himpitan 
maut, kendati kelak kita semua juga bakal mati. 


Mendengar wejangan itu, kami berdua terdiam. 
Mata Gus Mualim berkaca-kaca. Airmatanya pun 
menetes perlahan membasahi pipinya. Seperti hening 
telaga surga yang pecah. Mungkin kini, dengan segala 
cerita ini, aku tak bisa berkisah lebih lengkap lagi. 
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Di kuburan ini. Di kuburan ini. Aku duduk 
termangu di bawah pohon kamboja. Sendiri. 
Kubaca lagi tahlil dan ayat-ayat suci. Terboreh di 
mataku, ingatan saat ia dijemput ajal. Langit ber- 
awan cahaya penuh capung-capung yang ber- 
arak-arakan memusar seolah hendak membelah 
angkasa. Di kuburan ini. Di kuburan ini ... 
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BANJIR GETIH DI KARTASURA" 


Hari itu, matahari pagi 8 Februari 1686 terasa 
sunyi, tawar, dan amis. Tampak langit Kartasura ber- 
saput awan kelam. Kapten Tack bertolak pukul 10 siang 
dari Majasanga menuju Kartasura untuk menagih 
Amangkurat II agar menyerahkan Surapati dan anak 
buahnya. Tapi sebelum datang, sebenarnya Tack tak 


! Cerita ini dinukil dan dan dikembang-haluskan dari buku 
Terbunuhnya Kapten Tack: Kemelut di Kartasura Abad XVII 
(Grafiti: Jakarta, 1989) karya DR. H.J. De Graaf (1899-1984). 
De Graaf merupakan salah satu ilmuan Belanda yang tersohor 
selain L.W.C. van Den Berg (1845-1927), C.S. Hurgronje (1857- 
1936), P.S. van Ronkel (1870-1954), D.A. Rinkes (1878-1954), 
B.J.O. Schrieke (1890-1945), T.G.T. Pigeaud (1899-1988), 
Hendrik Kraemer (1888-1992), dan G.F. Pijper (1893-1988). 
Dengan cemerlang, Graaf menguliti penelitian “miring” 
Valentijn, Raffles, De Jonge, Veth dan Van Deventer, di mana 
mereka agak gegabah berkesimpulan bahwa orang Mataramlah 
(di bawah Amangkurat II) yang harus bertanggung jawab atas 
kematian Kapten Tack bersama sejumlah letnan penting Kompeni 
lainnya, yang sama sekali tidak disangka dapat dibantai secara 
bengis oleh Surapati dan gerombolannya. 


Bagaimana tidak. Riwayat seputar kapten Kompeni ini me- 
rupakan salah satu wiracarita terpenting dalam sejarah VOC. 
Kapten Francois Tack lahir di Den Haag tanggal 29 Mei 1649. 
Pada 19 Juli 1672 ia mulai bertugas di India. Ia berpangkat 
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tahu bahwa Surapati sudah kabur (atau disuruh kabur 


oleh Sunan?). 


Di sekitar kraton, Letnan Greving, Letnan Vonck, 
dan Letnan Eygel bersiaga penuh. Sebelum memasuki 
benteng kraton, Greving menjemput Tack di jembatan 
dekat Banyudana lalu mengabarkan bahwa Surapati 
meloloskan diri. “Seperti ada yang tidak beres,” batin 
Greving. Pun Sindureja, sebagai utusan Sunan yang 
menyertai Tack, tiba-tiba saja lenyap. Lantas Tack 
memerintahkan Van Vliet dan Van der Meer meng- 
hadap Sunan. Selang beberapa lama, kedua utusan 
itu kembali dan melaporkan bahwa Sunan sedang 
keluar istana memburu Surapati. 


“Tidak pantas seorang Sunan turun tangan sendiri 
mengejar bandit kroco itu,” cibir Van Vliet. 


“Biarkan saja. Biarkan Sunan yang liwung itu ber- 
buat semaunya. Nanti pasti ketahuan “batunya,” redam 
Tack meski wajahnya terlihat kecut dan sinis. 


kapten pada 30 April 1675 ketika di sana berkecamuk perang 
melawan Prancis. Bersama Poleman, ia ikut serta menaklukkan 
Makasar pada 1676. Pada 1679, di bawah pimpinan Hurdt, ia 
bertolak ke Jawa untuk menaklukkan Kediri. 


Dari disertasi berlambar De Moord op Kapitein Francois Tack 
8 Februari 1686 yang dipresentasikan di Universitas Leiden 
1935 itu, memang Graaf tidak berusaha membikin antitesis, 
atau bahkan membalikkan fakta terhadap penelitian sebelum- 
nya. Akan tetapi, secara cermat dan hati-hati, Graaf mampu 
memaparkan secara detil dan memukau dengan sederet argumen 
yang menyebabkan Amangkurat II bersikap “mamang” dan 
mendua terhadap posisi Kompeni. Betapa Amangkurat II, sebagai 
“anak emas" Kompeni, seolah sengaja menyorong terjadinya 
“momen tragis" itu. 
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Begitulah Sunan. Barangkali ia cuma iseng, ngibul, 
atau berlagak tolol: pulang ke kraton tanpa hasil. Sangat 
kentara. Tack kian mencium bau muslihat. Segera ia 
menempatkan perwira Herfts dengan 50 prajurit dan 
6 pucuk meriam untuk berjaga-jaga di gapura kraton 
sekaligus mengawasi gerak-gerik Sunan. 150 tentara 
disiagakan Tack di loji di bawah komando Kapten 


Leeman. 


“Surapati dan babi-babi Bali itu tidak akan berani 
nongol. Dasar, watak begundal! Banci! Begitu men- 
dengar aku datang, mereka sudah kabur lintang-pukang,” 
desis Tack, serentak para prajuritnya terbahak ter- 


pingkal-pingkal. 


Demi maut yang amis nan hitam, kesombongan 
niscaya tergelincir. Bagai digebuk mimpi jorok di siang 
bolong, sekonyong-konyong Tack disentakkan oleh 
laporan Adipati Urawan dan Adipati Jepara soal bandit- 
bandit Surapati yang bikin huru-hara membakari 
rumah-rumah di sebelah timur kraton. Lantaran diserbu 
semangat ingin cepat-cepat menumpas para pengacau 
itu, Tack dengan 26 prajurit meluncur ke tempat 
kejadian. Alangkah terkecoh ia. Di sana tak ada siapa- 
siapa. Hanya kobaran geni berjilatan menerbangkan 
abuan kayu. Tack bergegas kembali ke alun-alun. Ia 
melihat masjid kraton telah dilalap si jago merah. 


Pemandangan pahit baru tersibak: Greving dan 
Sersan Samuel Maurits serta 10 pengawalnya bersimbah 
darah di undakan ubin kraton. Dengan geram dan darah 
mendidih: Eygel, Vonck, dan Van der Meer diperintah- 
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kan Tack untuk menyerang kawanan Surapati yang 
telah terlihat dan mulai #eteter terdesak masuk ke 
kraton. 


Pasukan Surapati yang terkepung di kraton 
terpaksa merapat berlindung di belakang tembok- 
tembok istana dan rumah-rumah yang sebagian lantak 
terbakar. Mangkuyuda, Singabarong, Suradenti, dan 
Suradenta menyusup ke kandang macan. Entah me- 
rencanakan apa. Sementara di alun-alun, asap tebal 
mengabut, menyesatkan semua mata yang kalut dan 
kalap. Lamat-lamat ada suara yang merayap di udara, 
tak tahu dari mana. Ya, suara gending Banyu Getih 
mengalun menggebah bulu tengkuk, seolah me- 
mampatkan aliran darah. Surapati yang didampingi 
Singabarong dan Mangkuyuda, berwaspada dengan 
senjata terhunus. 


“Amuk, babat, amuk!” pekik tempik orang-orang 
Surapati bagai macan-macan kelaparan yang serentak 
menyergap pasukan Tack. Pertarungan sengit pun tak 
terelakkan. Melihat 12 prajuritnya bergelimpangan, 
Tack mundur. 


“Hoikhkh, mau kabur kemana kau Londo bangsat?! 
Sudah sejak subuh tadi aku mencium darahmu ber- 
layapan di seluruh #/atah Kartasura ini. Hayo, ini 
Surapati, yang kau sebut-sebut bajingan najis itu. Hayo, 
kalau berani, jilat darahku!!” 


“Tak usah banyak cincong, kau! Prajurit, habisi 
mereka!!!” 
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10 sisa serdadu Tack serentak menyerang. Tack 
tak gentar sedikit pun. Gerombolan Surapati pun me- 
nyambut mereka dengan lebih beringas bagai banteng 
ketaton. Dalam hitungan detik, kesepuluh prajurit Tack 
binasa. 


Tack kalap. Matanya merah pekat. Seperti disawuri 
pletikan api. Ia mencoba kabur. Tapi, sebelum ia me- 
napakkan kakinya pada sanggurdi kudanya, dengan 
gesit Surapati meloncat seraya mengayunkan pedangnya. 


Crrasss.... Jlebpbp! 


Leher Tack ditetaknya. Ia tersungkur terjerembab. 
Mendelik ke langit merah Kartasura untuk yang ter- 
akhir kalinya. Melengking meregang nyawa. Getih segar 
muncrat dari mulutnya. Serentak, beberapa gelintir 
orang-orang Surapati dari Bali, Madura, dan Pasuruan 
mengeroyok membantai Tack yang sudah pasti tewas 
itu hingga tak berkutik lagi dengan 20 luka mengerikan.” 


2 Akan tetapi, lain versi Meinsma dalam Babad Tanah Jawi, 1874. 
Justru menurutnya, Sunanlah—dengan menyuruh adiknya, 
Pangeran Puger, bersama 18 pendekar Bali berbaju hitam— 
yang terbukti membunuh Kapten Tack di alun-alun Kartasura 
dengan tombak keramat Kiai Plered. Di sinilah kemudian muasal 
teka-teki bersekutu muslihat: mengaburkan dendam dan per- 
sekongkolan antara Surapati dengan Sunan. Dan pihak Belanda, 
mungkin semata jadi penggalan peristiwa penyerta kedua. 
Sungguh, Graaf menganggap versi Meinsma ini tak lebih isapan 
jempol belaka. Itu hanya demi kepentingan kedinastian. Sebab, 
dari pelbagai sumber terakurat, memang terbukti bahwa pasukan 
Bali Kasunanan telah membelot dan bergabung dengan Surapati. 
Karena tambahan kekuatan itu, wajar jika pasukan Kompeni 
gampang dibikin kocar-kacir dan tercerai-berai. Dalam situasi 
sengkarut seperti ini, tak seorang pun dapat dipercaya. 
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Tercatat 68 prajurit Kompeni tumpas, 1 raib, dan 
12 lainnya terluka, tapi sempat diselamatkan pasukan 
lainnya ke tempat yang lebih aman. Sementara, di 
pihak Surapati, 40 prajuritnya tewas, 20 sekarat, dan 
15 di antaranya mati dan dikubur di Kali Sala. 


Akhirnya, Surapati dapat lolos dan menghimpun 
kekuatan baru di Pasuruan. Hingga 1687, Kompeni 
terus merancang taktik dan muslihat untuk melenyap- 
kan bandit petualang ini.” (J 


3 Sementara menurut Capt. R.P. Suyono dalam Peperangan 
Kerajaan di Nusantara: Penelusuran Kepustakaan Sejarah 
(Grasindo: Jakarta, 2004) menyebutkan bahwa selama 13 tahun, 
Mataram sendirian menghadapi pemberontakan Surapati. 
Kompeni tak ambil pusing, dan melalui kebijakan Jenderal Van 
Outshoorn, sengaja cuci tangan untuk sementara. Baru pada 
1706, Surapati yang telah menegakkan tahta di Bangil Pasuruan 
itu dapat ditaklukkan Kompeni di bawah pimpinan Kapten Knol 
(Baca: Hermanu, Mur Jangkung Jan Pieter Zoon Coen: Babad 
VOC IBentara Budaya Yogyakarta, 20051). 
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SELERET TEMBANG DARI LIANG 
LAHAT' 


Aja sira banget-banget 
Nggonmu urip ning alam donya 
Malaikat juru pati 

Lirak-lirik marang sira 


Anggone nglirik malaikat 

Arep njabut nyawa ira 

Aku iki mung sak dermo 

Nglakoni printah kang Maha Kuasa 


Klambine diganti putih 

Yen wis budal ora bisa muleh 
Tumpakane kereta Jawa 

Roda papat rupa manungsa 


Jujugane arupa guwa 
Tanpa bantal tanpa kelasa 
Omahe ora ana lawange 
Turu ijen ora ana rewange 


Ditutupi anjang-anjang 

Ditaburi lemah lan kembang 
Kabeh dulur njur pada sambang 
Pada nangis kaya wong nembang'? 


1 Sumber cerita: Muhammad Ali dari Pati. la menceritakan kisah 
ini pada titimangsa 22 April 2004. la nyantri di PP. Salafiyyah 
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Sekitar pukul 04.30 WIB, lamat-lamat lantunan 
istighfar berkumandang, lalu 5 bait tembang Jawa itu 
diliukkan dengan suara merdu. Seperti ada jiwa-jiwa 
sahaja yang bangkit manakala tembang itu disilirkan 
saat menjelang subuh. Saya masih ingat betul, pelantun 
tembang itu adalah Ahmad Zamzuri, seorang santri 
al-Muhsin Jogja asal Riau yang kuliah di Fakultas Adab 
IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, angkatan 1996. 


Dikisahkan, pada suatu hari, sekisar awal Mei 
1998, ada seorang tua bernama Jamiun sowan kepada 
Kiai Abdullah. Jamiun mengaku sebagai teman dekat 
Ki Siroh, kakak seperguruan Kiai Abdullah waktu 
nyantri pada Kiai Muhsin di Maguwoharjo Jogja. Lelaki 
tua itu menyampaikan selembar kertas tua, yang tiada 
lain berisi 5 bait syair tersebut. Ia bertutur gamblang 
bahwa tembang itu ia dengar dan ia tulis kembali 
setelah melakukan ziarah hingga subuh di makam Kiai 
Muhsin di Pomahan Maguwoharjo. Katanya, ia men- 
dapat pesan dari Kiai Muhsin untuk menyampaikan 
tembang itu kepada Kiai Abdullah, dan supaya di 
kemudian hari tembang itu senantiasa dilagukan saat 
menjelang shalat subuh. Tentu, Jamiun tidak me- 
maksakan perihal wangsit itu. Toh ia juga tidak kenal 
baik dengan Kiai Abdullah. Namun, Kiai Abdullah 
justru menghormatinya dengan penuh hormat dan 
menyampaikan rasa terima kasih yang mendalam. 


al-Muhsin Condongcatur Jogja sejak 1996 sampai 2002 sambil 
kuliah di Fakultas Budaya Jurusan Sastra Arab UGM. 
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Selanjutnya, si pengabar ini, Muhammad Ali, tak 
mendapat sambungan ceritanya dengan lengkap: bagai- 
mana tembang tersebut kemudian disampaikan Kiai 
Abdullah kepada Zamzuri atau kepada santri lain. Yang 
jelas, Muhammad Ali mendengar cerita ini dari 
Zamruddin (santri lain di pondok itu juga), yang konon 
riwayatnya kurang sahih, namun lepas dari benar- 
tidaknya cerita itu, sejauh yang Muhamamad Ali tahu, 
tak seorang pun yang pernah atau sempat menanyakan 
langsung kejernihan kisah ini kepada Kiai Abdullah 
atau Ki Siroh. 


Tatkala Muhammad Ali mendengar kabar Kiai 
Abdullah wafat pada 11 April 2004, tanpa ada suatu 
firasat apa pun sebelumnya, tiba-tiba lantunan syair 
itu terngiang di telinganya. Seolah ia mendengar dua 
sosok secara berbarengan melantunkan tembang tersebut 
dengan suara yang begitu merdu, tanpa dapat ia lukis- 
kan dengan kata-kata dan rasa yang paling rahasia. 
Seperti alunan abadi yang bangkit dari liang lahat. 
Betapa dalam makna tembang itu baginya sepanjang 
waktu, dan menurut ceritanya, telah ia jadikan sebagai 
kidung wiridnya setiap menjelang shalat subuh di 
kampung halamannya.I) 
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TABIR LUBANG DEMANG URAWAN' 


Kapten Duyvens dari Kompeni sempat dibikin 
gerah dan kopat-kapit sebab tingkah nyleneh Demang 
Urawan yang homoseks. Pengaruh dan hasutan Demang 
Urawan yang licin dan licik telah menggusarkan demang- 
demang lain ciut nyali saat menghadapinya. Mereka 
tak berani melaporkan kebiasaan menjijikkan Demang 
Urawan ke Sunan Amangkurat. Pernah, Demang Urawan 
memaksa Tumenggung Yudanegara dari Banyumas 
untuk menyerahkan puteranya, Yudawangsa, agar me- 
layani nafsu bejatnya. Tapi, Yudanegara minta per- 
lindungan Kompeni. Melalui bantuan Kompeni, anak 
kesayangannya tersebut langsung diselamatkan ke 
Batavia. 


Suatu hari, Kapten Duyvens mendatangi Demang 
Urawan. Ia membujuk agar Sang Demang menghen- 
tikan perilaku rusaknya itu. Jika kasus ini sampai ke 


! Cerita ini dinukil dan dikembang-luaskan dari The Chinese 
War and The Collapse of Javanese State: 1725-1743 karya 
Willem G.JJ. Remmelink (Leiden, 1994). Bandingkan juga dengan 
kisah homo antara Cebolang, Nurwitri, dan Adipati Wirosobo 
dalam mahakarya Serat Chentini. 
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Sunan, maka atas persetujuannya, pihak Kompeni akan 
ditunjuk sang Sunan untuk mengusut lalu mengekse- 
kusinya ke pengadilan pusat di Batavia. Demikian, sang 
Kapten berusaha menakut-nakutinya. 


“Kapten, kau tak perlu membujukku seperti itu. 
Aku sudah kebal dengan bayang-bayang kematian. 
Aku tak takut dihukum gantung. Kenikmatan hidup 
cuma sekali. Apakah kau sudah pernah merasakan indah- 
nya disodok dari belakang?” tanggap sang Demang 
ngece. Si Kapten terkikik sengir. Mereka ketrawa-ketiwi 
bareng. 


“Ha, ha, ha. Kau bisa saja bercanda, Tuan Demang. 
Pernyataanmu sungguh berbahaya dan getir. Masih 
ingatkah Tuan akan cerita Oratio Roba dari Castiglione 
dengan pasangannya, Piedmont dan si lacurnya, Adam 
Herse dari Hougly, yang telah digantung mati? Bahkan, 
beberapa pejabat Kompeni juga melakukan homoseks 
yang sama dengan perbuatanmu, Tuan. Bayangkan, 
semua demang dan tumenggung telah mendengar kabar 
aibmu ini. Apakah kau ingin mengalami nasib seperti 
mereka yang eksekusi itu?” 


Dengan wajah merekah tanpa sedikit pun takut 
apalagi merah muka, sang Demang mendekati Kapten 
Duyvens, lalu berbisik ke telinganya, “Wahai Kapten 
yang rupawan! Bayangkan juga, saat zakarku menerobos 
pelan-pelan ke liang duburmu. Kita bakal mendesah 
lirih nan syahdu seperti alunan adzan yang megah 
gemulai. Alangkah tak terlukiskan gelap terang dunia 
ini dalam kenikmatan tiada banding. Kedahsyatan 
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batangku seperti deras sungai surga yang merayapi 
sekujur tubuhmu. Semua syaraf otakmu bergolakan 
bagai ruh api dan ruh air bersabungan merengkuh Dzat 
Ilahi. Pusat bolmu akan mendenyarkan silir-silir percik 
birahi yang seketika melemaskan sekaligus menguatkan 
hasrat puncak hidupmu. Urat-urat nadimu akan ber- 
cahaya dan memancar ke mripatmu hingga kau ter- 
kerjap-kerjap sebab tiada tara nikmat. Detak jantungmu 
akan hidup dalam mati, lalu mati dalam hidup. Tak 
ada keindahan lain di dunia, selain bersatunya kau 
dan aku. Tulang-tulangmu seperti berlepasan berarakan 
menghambur ke angkasa raya. Dagingmu menyala 
sebab baranya. Dan aku dapat melihat tubuhmu me- 
nguarkan cahaya kerlap-kerlip yang menyilaukan mata. 
Huaelahwelah! Jika sudah begini, selamat tinggal pe- 
rempuan! Selamat tinggal segala kenikmatan di luar sana! 
Apakah kau tidak ingin merasakan satu-satunya kenik- 
matan tunggal nan agung dari Hyang Kuasa ini, Kapten?” 


Sang kapten seperti disungkurkan ke dalam 
khayalannya yang pernah hilang. Keringat dingin 
menderas keluar di sekujur tubuhnya. Baju seragam- 
nya gobyos basah. Pedangnya kian bergelantungan 
kencang. Wajahnya pucat mengkeret. Tangan Demang 
Urawan yang sedari tadi menggerayangi pupunya se- 
ketika itu dikibaskannya. Ia lalu berdiri dengan gemetar 
dan muak. Kedua kakinya geringgingan. Tanpa ber- 
pamit undur diri, ia ngeloyor ke halaman dan langsung 
menancap dan memacu kudanya cepat-cepat. Sejak 
kejadian tak terlupakan itu, Kapten Duyvens kapok 
menginjakkan kakinya di rumah si maniak homo ini.|| 
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RIWAYAT KIAI SANGIDIN' 


Kiai Sukimin tiba-tiba mendengar kabar bahwa 
Kiai Sangidin sedang sakit kritis lantaran stroke di 
rumah sakit. Segera, bersama sejumlah santri, ia men- 
jenguknya. Separo tubuh Kiai Sangidin mati. Mulut- 
nya penceng ke kiri. Metot-metot bicaranya. Mata kirinya 
ketap-ketip. Liurnya menetes bak kran bocor. Dengus- 
nya tersengal-sengal. Masya Allah! Allahu Akbar! Batin 
Kiai Sukimin. 

“Mengapa bisa seperti ini, Kiai?” bisik Kiai Sukimin. 


“Aaaa, Aaaallah...lah yang, meng... hen... da... 
ki. aaa ku men...de..ri...ta seper...ti ili..ni. 
Jijje- lasss2!” 


“Ya, ya, ya, Kiai. Jelas Kiai. Semoga Kiai segera 
sembuh. Saya doakan, Kiai. Semoga cepat sembuh. 
Amin. Amin. Amin.” 


Tak tega melihat penderitaan itu, Kiai Sukimin 
keluar dari ruang instalasi syaraf. Ia menemui istri Kiai 


! Sebutir kisah dari Gus Thop, asal Cluring, Sumberberas, 
Banyuwangi. Oktober 1996. 


74 @ Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 


Sangidin. Istrinya bercerita, sudah sebulan suaminya 
dalam keadaan seperti itu. 


“Abah terlalu banyak menuruti undangan pengaji- 
an. Sampai ke luar kota, ke dusun-dusun pelosok ter- 
pencil. Juga bisnis material yang dijalankannya semakin 
menyita banyak waktu hingga lupa istirahat. Semua 
pantangan penyakit darah tinggi diterjangnya. Makan 
sate setiap keluar rumah. Ngrokok tak putus-putus. 
Bandel diajak kontrol ke dokter. Pokoknya, sebagai 
istrinya, saya kewalahan menasihatinya. Sudahlah, 
jangan pedulikan aku. Mati itu di tangan Allah. Kalau 
sudah waktunya mati ya mati, begitu semprotnya kalau 
saya mengingatkannya. Huk huk huk...” 


“Sudahlah, Nyai, yang sabar, ya. Sabar!” 


Setengah bulan kemudian, Kiai Sukimin men- 
dapat berita kematian Kiai Sangidin. Usianya masih 
tergolong muda. 43 tahun. Kabar burung menyebut- 
kan, ia stroke akut lantaran memikirkan lima istrinya 
yang terus bertengkar. Pun kegagalannya nyalon bupati. 
Kegagalannya nyalon anggota DPR. Usaha materialnya 
yang terbelit utang para rentenir beratus-ratus juta, 
juga kejaran gerombolan preman yang disewa pengutang 
untuk menghabisinya. Berita itu semakin tak sekadar 
isapan jempol. Karena, di saat pemakaman Kiai Sangidin, 
sejumlah kiai ternama juga membenarkan kondisi 
sengkarut kiai itu. Bahkan, di antara mereka juga pernah 
ditipu sama Kiai Sangidin. Mendengar itu, Kiai Sukimin 
hanya mengelus dada, astaghfirullah! 1) 
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JEJAK KISAH SANTRI LANGITAN' 


Kisah ini berawal dari perjalanan seorang santri 
asal Jogja, Nasrul Hadi namanya. Ia lahir di Jogja pada 
8 April 1958 dari pasangan Abdullah dengan Zumriyah. 
Pasangan bahagia ini dikaruniai enam putera: Munahar, 
Munashar, Muhtasom, Nasrul Hadi, Amad, dan 
Mualim. Menurut silsilah yang penulis telusuri sejak 
2004 hingga kini, sosok Nasrul Hadi memiliki silsilah 
keturunan yang tidak sembarangan. Jika dirunut 
moyangnya, ia memiliki nasab dari jalur ibunya hingga 
sampai pada Sultan Agung Mataram. Inilah silsilahnya: 
Nasrul Hadi bin Zumriyah binti Kiai Muhsin bin 
Kiai Tayib Mlangi bin Hasan Muhsin bin Taftadzani 
(Mbah Bedono) bin Kiai Nur Iman Mlangi bin 
Amangkurat Jawi bin Paku Buwana I (Pangeran Puger) 
bin Amangkurat I (Ki Seda Tegal Arum) bin Sultan 
Agung (Raden Mas Rangsang). 


Sumber cerita utama: Kiai Nasrul Hadi. Sumber cerita pelengkap: 
Kiai Abdullah, Mbah Baghawi, Kiai Munahar, Mbah Siroh, Kiai 
Salimi Mlangi, Mushaffa, Gus Mualim, Kang Jumari, Mas Budi, 
Mbah Rajiman, Kang Karom, Gus Zar'an Mlangi, dan sekian 
sumber pustaka sebagai data pendukung. (2004-2006). 
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Pada usia 6 tahun, Nasrul kecil mulai sekolah di 
Madrasah Ibtidaiyah PP. Wahid Hasyim di Gaten 
Jogja, sekitar satu kilometer dari kampungnya, Nglaren. 
Setelah tamat, ia melanjutkan di MTs PP. ar-Rasyid 
di Kendal Bojonegoro, selama sekitar 7 tahun (1967— 
1974), yang waktu itu diasuh Kiai Masyhur. Di pondok 
ini, sembari mengaji, ia telah mulai belajar mencari 
uang dengan bekerja sebagai tukang ketik manual. 


Satu pengalaman yang tak akan pernah dilupa- 
kannya di pondok ini adalah ketika ia disuruh untuk 
memijit kiainya, padahal selama nyantri di pondok 
tersebut, ia tidak pernah dimintai bantuan apa pun 
oleh kiainya itu. Namun keesokan harinya, sang kiai 
tersebut meninggal. Hingga saat ini, ia tak bisa me- 
mecahkan misteri dari peristiwa itu. 


Di akhir 1974, ia pulang dari pondok Kiai Masyhur 
karena tak ada biaya dan lagi pula banyak saudara- 
saudaranya yang harus sekolah. Menurutnya, tepatlah 
keputusan orang tuanya agar dirinya sementara tinggal 
di rumah. Namun, hal itu tidak menyurutkan ghirah- 
nya dalam menuntut ilmu. Ia memutuskan nyantri 
kepada Kiai Dhardiri di Lempuyangan Jogja untuk 
mengaji kitab Ihya” Ulimiddin. Selama 2 tahun (1974- 
1976) ngaji kepada Kiai Dhardiri, ia nglaju sepanjang 
7 km (jadi, 14 kilometer pulang-pergi) dengan sepeda 
onthel kesayangannya, dan itu dilakukannya tiga kali 
dalam seminggu. 


Ketika itu, usianya kira-kira 18 tahun. Dan, se- 
bagai anak muda yang agak bengal, kepada abahnya 
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ia minta—dengan ngotot—dibelikan sepeda motor. 
Akan tetapi, permintaannya itu tidak dikabulkan. Ia 
jadi gusar dan jengkel. Maka, pada malam harinya, 
dengan berjalan kaki dan tanpa bekal apa-apa, minggat- 
lah ia ke pesantren pamannya, Kiai Salimi, di Nogotirto 
Mlangi Sleman Jogja (sekitar 15 kilometer dari rumah- 
nya), yang mana dalam rentang waktu sepuluh hari, 
keminggatannya itu tak diketahui keluarganya, bahkan 
seluruh warga di kampungnya jadi geger. Di pondok 
pamannya ini, ia nyantri selama 2 tahun (1976-1978). 
Di luar jam ngaji, ia bekerja sebagai tukang jilid majalah 
dan buku di Kota Jogja. 


Memutuskan Nyantri ke Pesantren Kiai 
Abdullah Fagih Langitan 


Sejak mondok di Kendal Bojonegoro (1967-1974), 
Nasrul sudah banyak mendengar tentang Pesantren 
Langitan. Seolah ada hawa ganjil yang menyedotnya 
hingga tiba-tiba dia memutuskan untuk nyanrri di sana. 
Dengan bekal kurang lebih 25 ribu dari Kiai Salimi 
dan Bu Zumriyah, ia berangkat ke Langitan bersama 
pamannya, Lek Shofa. Ketika itu, dalam perjalanan bus 
Jogja-Ngawi, entah karena mereka teledor atau ke- 
copetan, uang mereka hilang. Keduanya bingung. 
Kalut. Tak tahu apa yang harus dilakukan. Akhirnya, 
dengan tanpa pupus asa, keduanya nggandol truk hingga 
sampai ke Langitan. Tetapi, Lek Shofa turun di sebuah 
pesantren di daerah Tanggir Bojonegoro. 
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“Sepertinya, kita harus berpisah di sini, Rul. 
Jangan lupa ucapkan terima kasih kepada pak supir 
atas tumpangannya. Meski ia tidak tahu kalau kita 
nggandol truknya tanpa izin. Selamat jalan, Rul, sampai 
ketemu di Jogja lagi!” demikian salam pisah Lek Shofa. 


“Oya Paman, sampai ketemu juga.” 


Sesampainya di Pondok Langitan (waktu itu jumlah 
santri di sana sekitar 3000), Nasrul langsung meng- 
hadap Kiai Fagih. Kiai Fagih menerimanya dengan 
gembira dan penuh kekeluargaan. Pengurus pondok 
segera mencarikan pondokan untuknya. Selama satu 
mingguan ia tak pegang uang sesen pun. Tapi, ia 
terbiasa tirakat. Kadang ia nggabung makan dengan 
teman-teman santri. Namun satu hal yang mengusik- 
nya, ia tak punya kitab, sementara ia mesti ngaji, dan 


sebab itu ia harus beli kitab. 


Sehari kemudian, ia melihat sejumlah santri yang 
pulang-pergi Langitan-Surabaya untuk menjilid kitab 
mereka. Setiap satu jilid kitab, 2000 rupiah tarifnya, 
kata sebagian dari mereka. Pikir Nasrul, ini peluang 
untuk mendapatkan uang. Kemudian, ia sowan Kiai 
Fagih dan mengutarakan niatnya untuk membuka 
usaha penjilidan kitab sembari menceritakan pe- 
ngalamannya dalam dunia jilid-menjilid selama 2 
tahun sewaktu nyantri di pondok Kiai Salimi. Men- 
dengar penuturan itu, Kiai Fagih salut dan langsung 
mengizinkannya. Bahkan, ia menyediakan kios khusus 
untuknya. Dengan keahliannya ini, semua santri Langitan 
tak lagi menjilid kitab mereka ke Surabaya. Usaha Nasrul 
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semakin berkembang dan dengan izin Kiai Fagih ia 
mendapatkan tempat baru gratis dari Haji Ali di sekitar 
Jembatan Babat. 


Di pesantren ini, Nasrul mengaji kitab Jam? al- 
Kubri dan Ibnu Agil kepada Kiai Fagih, kitab Tafsir 
Jalalain kepada Kiai Ahmad Marzuki dan kitab Ignd” 
kepada Kiai Ahmad Tarig. Di luar waktu itu, dengan 
dibantu dua temannya, Mundzir Masruri asal Banyu- 
wangi dan Sobair dari Temanggung, Nasrul men- 
jalankan usaha penjilidan. Usaha ini sekian tahun 
kemudian dilanjutkan oleh santri-santri lain hingga 
sekarang. Setengah tahun dari akhir 1983, sebelum 
pulang, Nasrul menuntaskan kajian kitab tentang 
sejarah Nabi Muhammad Saw. kepada Gus Ubaid 
yang baru pulang belajar dari Jedah, Saudi Arabia. 
Jadi, masa nyantri Nasrul di pondok ini mulai 1978 
hingga akhir 1983. 


Kenangan di Langitan yang Tak Terlupakan 


1. Kisah Sebuah Kitab. 


Ini adalah suatu kejadian pada 1979, ketika Kiai 
Fagih meminta Nasrul untuk menjilidkan sebuah 
kitabnya. Saat itu, kebetulan salah seorang pengurus 
pondok menyaksikan kejadian itu. Mendapat perintah 
dari kiainya, Nasrul menyanggupinya dengan takzim. 
Setelah jilidan itu selesai, Nasrul bergegas menyerah- 
kannya pada kiainya. 
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“Lho, Kang, kok cuma satu kitab? Kitab yang satu- 
nya mana? Kan tadi saya nitip dua kitab?” tanya Kiai 
Fagih heran. 


Tapi apa yang dapat dibayangkan, Nasrul dibuat 
semakin pusing dengan pertanyaan itu. Ia yakin betul 
bahwa kiainya itu hanya menyerahkan satu buah kitab. 
Ia mengingat-ingat lagi. Namun ia yakin, sang kiai hanya 
menyerahkan satu kitab kepadanya. Saat itu, secara tak 
sengaja, si pengurus pondok juga melihat peristiwa itu. 
Dan ia juga heran. 

“Sekarang coba cari yang satunya, ya!” imbuh sang 
kiai. 

“Baiklah, Kiai, saya akan cari,” angguk Nasrul. 

Karena saking takzimnya, ia segera balik ke tempat 
penjilidan. Ia bingung campur gelisah. Ada apa ini, 
batinnya. Si pengurus menemuinya, mencoba meng- 


hiburnya. 


“Kau yakin, Rul, cuma satu kitab?” tanya si 
pengurus. 


“Kamu ini bagaimana? Kamu kan tahu sendiri Kiai 
Fagih tadi hanya menyerahiku satu kitab, kan?” jawab 
Nasrul. 


“Ya, aku kan hanya menegaskan lagi, barangkali 
kamu lupa,” tukas si pengurus. 


Wooo, gundulmu abang itu. Aku belum pikun, 
Dab! Tapi aku harus bagaimana, ya?” ketus Nasrul. 
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“Begini saja, kamu lapor ke pak kiai bahwa kitab 
itu belum kamu temukan,” usul si pengurus. 


Tak ada jalan lain, Nasrul pun segera melapor. 
Dan ia hanya mendapat satu jawaban pasti: cari sekali 
lagi. Lima kali Nasrul mencari, lalu melapor, melapor, 
lalu mencari. Tapi jawaban kiainya tetap sama. Ia nyaris 
putus asa. Lantas, si pengurus memberi jalan keluar, ia 
mengajak Nasrul melapor kepada Kiai Fagih untuk 
yang terakhir kalinya bahwa ia sendiri menyaksikan sang 
kiai hanya menyerahinya satu kitab. 


Nasrul setuju. Berangkatlah mereka. Sesampai di 
ndalem Kiai Fagih, sebelum si pengurus membuka 
cakap, Kiai Fagih berkata, “Oya, Kang, Saya minta maaf 
ya, kitab yang saya serahkan kemarin memang hanya 
satu. Saya baru ingat sekarang bahwa kitab saya yang 
satunya itu dipinjam Kiai Sarang. Sekali lagi, saya minta 
maaf ya.” 


Plong-lah hati kedua santri itu, lebih-lebih Nasrul. 
Kenangan ini tak akan pernah dilupakannya, meski 
hingga kini, Nasrul merasa bahwa peristiwa itu tetap 
menyimpan selaksa teka-teki yang belum terpecahkan. 


2. Pengalaman Berdakwah di Compreng 
Tuban. 


Pada 1980, Kiai Fagih mengutus Nasrul, sebagai- 
mana pada para santri sepuh lainnya, untuk member- 
dayakan sebuah masjid terpencil di Compreng Tuban. 
Karena jaraknya 15 km dari Langitan, Kiai Fagih mem- 
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belikannya pit onthel. Terkadang, ia juga naik bus 
dengan ongkos pergi-pulang 1000 rupiah. Hampir dua 
tahun ia jalani tugas berdakwah di sana (1980-1982). 
Pengalaman berdakwah ini sungguh ia rasakan hikmah- 
nya yang demikian besar ketika sekarang ia terjun di 
kampung halamannya. 


3. Hikmah Kursus Percetakan dan Afdruk 
Foto di Paiton Probolinggo. 


Pada 1981, Kiai Fagih mendelegasikan Nasrul untuk 
mengikuti kursus percetakan dan afdruk foto di Paiton 
Probolinggo. Pengalaman ini sangat bermanfaat baginya. 
Buktinya, setelah pulang ia berhasil menjalankan usaha 
afdruk fotonya, namun usaha percetakannya mandek 
sebab memang membutuhkan biaya yang banyak dan 
penanganan yang serius. Pendek kata, sebagian kisah 
hidupnya adalah bagian dari sejarah Langitan waktu 
itu. 


Pulang Kampung dan Mendirikan Pesantren 


Tradisi dakwah yang dikembangkan kakek Nasrul, 
Kiai Muhsin, kiranya tidak bisa dilepaskan dari ge- 
nerasi sebelumnya, terutama Kiai Nur Iman sebagai 
pewaris sah trah raja-raja Mataram yang tidak berkenan 
dinobatkan menjadi raja. Kiai Nur Iman memilih men- 
dalami agama Islam dan berdakwah. Upaya dakwah- 
nya telah membuahkan hasil yang tiada terkira sampai 
sebagian besar wilayah Mlangi, dari kampung ke 
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kampung, menjadi basis santri yang kini terdiri kurang 
lebih delapan pondok pesantren. Sebuah perjuangan 
dakwah dari akhir abad 18 sampai awal abad 19. 
Memang hampir semua generasi Kiai Nur Iman, ter- 
masuk Kiai Muhsin dan menantunya, Kiai Abdullah, 
menjadi generasi ulama dan mubaligh yang kontribusi 
perjuangan dakwah mereka dari masa ke masa tidak 
bisa diabaikan begitu saja, kendati dalam skala ruang 
dan waktu tak pernah ditulis dalam buku sejarah. 


Bersama abahnya, Kiai Abdullah, dan kakaknya, 
Kiai Munahar, Nasrul muda dengan dukungan masya- 
rakat setempat mendirikan Ponpes Salafiyyah al-Muhsin 
pada 1993. Sebelumnya, pada 1983 akhir, Nasrul sudah 
dipercaya abahnya untuk membimbing warga kampung 
dengan memberi pengajian dalam bentuk pelajaran 
Jashalatan. Beberapa tahun kemudian, ada empat 
murid dari luar kota yang berniat nyantri kepada Kiai 
Abdullah dan Kiai Nasrul (saat itu ia telah disebut “kiai 
oleh jama'ah kampungnya dan kampung lainnya). 
Empat murid tersebut adalah Muslim dari Cilacap, 
Syafi'i dari Tuban, dan Nuruddin serta Nasrulloh dari 
Temanggung. Mereka bareng ngaji kitab Mukhtarul- 
Ahiadits kepada Kiai Nasrul. 


Kiai Abdullah wafat pada 11 April 2004. Namun 
enam tahun sebelumnya, tepatnya pada 1998, Mbah 
Nyai Zumriyah telah meninggal mendahului sang 
suami tercinta. Sejak wafatnya Kiai Abdullah, demi 
keteraturan dan keberlangsungan pondok, pesantren 
ini dibagi menjadi dua kepengasuhan: Ponpes Salafiyyah 
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Al-Muhsin Putera, diasuh oleh Kiai Nasrul Hadi di 
Kampung Nglaren, dan Ponpes Salafiyyah Al-Muhsin 
Puteri diasuh oleh Kiai Munahar di Kampung Condong- 
sari. 


Pada 1988, Kiai Nasrul menikah dengan Muslihah 
asal Temanggung yang dulunya nyantri di pesantren 
Kiai Salimi. Selama satu tahun pernikahan, mereka 
menjalankan usaha percetakan dan fotokopi, namun 
macet. Kemudian, mereka beralih ke bisnis jasa elektro 
dan warung makan Syafira yang hingga kini dapat 
dikatakan berhasil untuk menopang kehidupan ke- 
luarganya. Mereka dikaruniai 3 anak: Aimmatul Faridah 
(mondok di Gontor), Farid Masruri (mondok di 
Langitan), dan Syariful Hag Ubaidillah (MI kelas I). 
Demi mengenang keluarga besar Langitan, Kiai Nasrul 
memberi nama puteranya yang terakhir itu dengan 
nama akhir Ubaidillah. Nama ini dinisbatkan kepada 
salah seorang putera Kiai Fagih yang bernama Ubaidillah 
Fagih atau Gus Ubaid. 


Bagi Kiai Nasrul, dalam seluruh perjalanan hidup- 
nya, terutama sejak nyantri di Langitan sampai sekarang, 
seakan-akan ia senantiasa didampingi oleh Kiai Fagih. 
Beberapa kali dalam setahun ia selalu menyempatkan 
waktu untuk sowan dan meminta barokah doa dari 
kiainya tersebut. Dan satu hal yang perlu dicatat, 
hanya Nasrul Hadi-lah santri pertama dan satu-satunya 
dari Jogja yang nyantri di Langitan waktu itu. (J 
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ILMU MAKRIFAT BULU MATA' 


Senja masih menyisakan sisa-sisa pijar mentari. 
Tiba-tiba tak dinyana datang lelaki asing menemui Kiai 
Siroh lalu ngomong ngalor-ngidul soal ilmu makrifat. 
Lumayan lama Kiai Siroh mendengarkannya. Geregetan. 
Pingin ngepruk kepalanya, batin Kiai Siroh. Rokok 
kretek Gudang Garam Merah-nya terus berkebul-kebul 
di udara. Cicak anake kadal! Lelaki itu semakin nyerocos 
sampai-sampai percikan ludahnya muncrat-muncrat. 
Dasar gundul munyuk! Serapah Kiai Siroh. 


“Pisss ... Hentikan! Kamu ini sebenarnya mau 
ngomong apa? Bicara ilmu makrifat sana-sini, menyeret 
tokoh sufi ini itu. Muntah aku. Kenapa kamu ke sini?” 
sergah Kiai Siroh. 


“Maaf, Kiai. Tadinya saya berharap dapat bertukar 
ilmu makrifat dengan Kiai. Orang-orang bilang, Kiai 
punya magdm istimewa dan bisa bertemu secara gaib 
dengan sejumlah waliyullah?” 


“Dusta. Itu dusta. Semua itu dusta.” 


' Shdhibul hikayat: Kiai Siroh, Karangnongko, Maguwoharjo, 
Yogyakarta. Pertengahan 2004. 
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“Tapi soal ilmu makrifat, apakah Kiai punya tang- 
gapan terhadap pengetahuan yang telah saya kemukakan 


tadi tentang ilmu sejati ini?” 


“Ilmu makrifat? Ilmu makrifat? Ada-ada saja kamu 
ini. Lha wong menghitung idep' saya saja, saya nggak 
bisa. Apalagi ngelmu makrifat. Sudah, sudah. Pulanglah! 
Saya tidak punya waktu beromong kosong seperti ini. 
Pulang! Pulang!” (J 


2 Bulu mata. 
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KEAJAIBAN SHALAWAT' 


Seusai acara pembacaan maulid nabi, Darmaji 
melirik pada Kiai Munawi yang sedang menyimak 
sebuah kitab. Lalu ia menggeser duduknya lebih men- 
dekat kepada sang kiai. 


“Kitab apa itu, Kiai? Sepertinya Kiai serius mem- 
bacanya.” 


“Ini kitab Simthud-Durar ft Akhbdri Maulid Khairi 
Basyar wa Mashlahu Akhlag wa Aushdfi Shiyar karya 
al-Habib al-Imam al-Allamah bin Muhammad al- 
Habsyi. Isinya tentang maulid nabi. Ada 201 nama atau 
julukan untuk mengagungkan dan memuliakan Kanjeng 
Nabi. Ada 22 model shalawat nabi yang masing-masing 
punya faedah.” 


“Wah, hebat juga ya, Kiai. Sebenarnya, untuk apa 
sih kita menghormati Kanjeng Nabi? Sampai orang- 
orang di sini tadi saat berdiri pada melengking-lengking 
dan nangis semua. Saya jadi kikuk. Heran. Bingung. 
Memang baru kali ini saya ikut shalawatan. Itu pun 


! Sumber cerita: Gus Masrur, Gempolpahit, Banjardawa, 
Jombang. Agustus 2006. 
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karena diajak teman saya itu, si Basri. Apa musti saya 
harus ikut menangis, Kiai? Tapi saya tidak bisa.” 


“Memang, mereka yang menangis itu telah 
menyaksikan kehadiran Kanjeng Nabi saat berdiri tadi. 
Coba ya, kubacakan dulu terjemahan dari kutipan syi'ir 
ini: 


Telah sampai kepada kami dalam sejumlah 
hadits masyhur bahwa sesuatu yang pertama di- 
ciptakan oleh Allah ialah nur yang tersimpan dalam 
pribadi ini. Nur insan tercinta inilah yang pertama 
muncul di alam semesta. Kemuliaannya memercik 
menjadi seluruh wujud. Ciptaan demi ciptaan. 
Yang baru datang atau sebelumnya. Sejak berpaut 
pada mutiara cemerlang yang terjaga ini. Alangkah 
luapan cahaya ini tak terkira. Di pagi hari maupun 
di kala senja. Saat terbit pelita penerang ini. De- 
mikian pula yang dirasakan semua pandangan 
mata. Menatap bersama menanti kelahirannya. 
Embun kerinduan merekah bagai permata baiduri. 
Dan ketika hampir tiba saat kelahiran insan ter- 
kasih ini, gema hangat nan sejuk ucapan selamat 
datang berkumandang di lelangit dan bumi. Hujan 
kemurahan Ilahi tercurah atas penghuni semesta. 
Lidah para malaikat bergemuruh bertasbih ber- 
tahmid dan bertakbir. Dengan kekuasaan-Nya, 
Allah menyingkap rahasia tabir tersembunyi, 
mencurahi terbitnya nur sempurna ini. 


Nah, begitulah. Ini hanya sebagian saja. Mereka 
sudah sangat mencintai tradisi shalawat sehingga dengan 
kuasa Allah, mata batin mereka dibukakan sehingga 
dapat menyaksikan kehadiran Rasulullah.” 
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“O, begitu, Kiai. Matur nuwun atas penjelasannya.” 


Acara makan-makan pun digelar. Jajan-jajan di- 
keluarkan. Aneka minuman disuguhkan. Semuanya 
kenyang. Satu per satu jama'ah shalawat berpamit pada 
tuan rumah. Sebelum menyalami si tuan rumah, Kiai 
Munawi menghampiri Basri. 


“Bas, temanmu yang baru ikut shalawatan tadi siapa 
namanya, kok aku lupa ya?” 


“Teman baru yang mana, Kiai? Saya tidak ngajak 
siapa-siapa? Emang ada apa?” 


Kiai Munawi tersentak hebat. Ia menarik Basri 
agak kasar ke sudut ruang tamu. Menanyakannya lagi. 
Lagi. Dan lagi. Jawaban Basri tetap sama. Berhari-hari 
kemudian, sang kiai tak bisa tidur tak berselera makan. 
Sejak kejadian itu, setiap Kiai Munawi mengikuti acara 
shalawatan, ia tak bisa menangis lagi. Dan tak pernah 
menceritakan apapun ihwal keistimewaan shalawat ke- 
pada siapa pun.I| 
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KIAI SRANDIL DAN UNDUR-UNDUR' 


Di hamparan tanah berpasir yang menggerun- 
cing. Di pojok-pojok pagar dinding bata pekuburan 
dan bebatuan tanah merah. Di sebuah kampung di 
daerah Wonokromo Yogyakarta, undur-undur mem- 
bangun rumahnya, beranak-pinak. Hidupnya tenang. 
Setenang tanah lembut yang menyemayami hidupnya. 
Konon, menurut salah seorang peziarah makam Kiai 
Srandil di daerah itu, sang kiai ini diyakini kerap me- 
wujud dalam bentuk undur-undur saat matahari 
moncer menyinari bumi. 


Ketika matahari siang sepenggalah dan sore men- 
jelang petang. Bocah-bocah kampung mulai berkerumun 
riang melingkari rumah tanah pasir di mana undur- 
undur tinggal. Diceritakan bahwa Kiai Srandil adalah 
seorang kiai yang bersahaja, si pengembara, ia tak 


! Sumber cerita: Mbah Jatiwongso, asal Banten, seorang peziarah 
dan pengembara yang menelusuri makam-makam keramat. Saya 
baru sekali menziarahi makam Kiai Srandil itu dan bertemu 
dengan peziarah ganjil itu. Saya sendiri meragukan ihwal ke- 
benaran kisah ini sebab saya belum sempat menanyakannya 
pada juru kunci makam tersebut karena waktu itu ia sedang 
tidak ada. Malam 22 Mei 1999. 
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beristri dan berputera. Selain berdakwah ke mana- 
mana, sisa waktu sering ia habiskan bermain-main 
dengan banyak bocah yang ditemuinya. 


Untuk menghormati legenda ini. Bocah-bocah di 
kampung itu dianggitkan oleh sang sesepuh kampung 
semacam doa demi sang kiai. Mereka merapalnya 
dengan menggunakan sebatang lidi yang diruncingkan 
lalu digelitikkan ke pusaran rumah undur-undur. 
Dengan harapan untuk mengenang pengabdian 
dakwah sang kiai dan agar undur-undur itu menampak- 
kan tubuh mungilnya yang bergerut lingkar dengan 
kepala lucunya yang elok dipandang mata. Dengan 
nada serempak nan gemulai, bocah-bocah kampung 
itu mulai menembangkan lagu: 

La ilaha illallah 

Ld haula wa l4 guwwata 

Illa billahil aliyyil azhim 

Undur-undur 

Metua sak penduwur 

Ld ilaha illallah 

Muhammadur RasulullahP// 


2 Tembang ini mereka lagukan secara bebarengan dan serempak 
dalam beberapa kali lantunan, hingga undur-undur keluar dari 
sarangnya. Mereka mengumpulkan undur-undur sebanyak 
mungkin, kemudian setelah mereka merasa puas, hewan mungil 
itu mereka kembalikan lagi ke sarangnya. 
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KABUT DI MAKAM KIAI MBANJENG' 


Sebuah makam yang diselimuti temaram sunyi. 
Setiap peziarah membakar dupa. Bulir-bulir embun 
menetes lalu disambar kesiur dingin angin dan 
menjelma sekerumun makhluk mungil bercahaya 
warna-warni. Mereka menjaga makam itu sepanjang 
waktu, kendati penuh asap upas merah yang meng- 
gentarkan setiap orang, yang mampu menyusupi getar 
getir nyawa, dan tak seorang pun berani menghirup 
udaranya. 


Kata orang-orang di kampung itu, siapa pun yang 
kuasa menghirup dengan saksama gerak embun yang 
menjatuh sebelum menjelma makhluk penjaga makam 


1 Sumber cerita: Samadikun asal Banyuwangi. Perihal makam dan 
nama kiai ini sengaja disamarkan. Yang pasti, ia telah mengun- 
jungi makam itu berulangkali. Sang juru kunci-lah yang men- 
ceritakan sekelumit kisah ini kepadanya. Saya bertemu dengan 
Samadikun saat kami sama-sama naik kapal Joko Tole menuju 
Madura. la seorang pedagang busana muslim yang sudah ber- 
keliling dari kota ke kota. Saya sendiri kala itu cuma menemani 
teman saya, Lukman, yang sedang kirim order kalender untuk 
Pesantren Banyu Arang di Pamekasan. Setelah kami ngobrol 
sana-sini, ia bercerita tentang kisah ini. Tertanggal 3 April 2006. 
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itu, mereka bakal hidup lalu mati dalam syakwasangka 
bahwa dunia ini lahir dari serpihan gebalau mimpi 


Tuhan.IJ 
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PEREMPUAN GILA' 


Di suatu subuh, di keramaian Pasar Trowono, se- 
orang perempuan gila terbangun dengan tubuh nyaris 
telanjang dan tampak menggigil kedinginan. Barangkali, 
angin malam yang jahat telah merogoh-remuk rasa 
suwungnya. Tubuhnya kotor dan rambutnya berjuraian 
menutupi wajahnya yang jika diamati sungguhlah 
cantik, tapi pucat dan gemetar. Matanya merah kehitam- 
hitaman. Bibir dan gerahamnya seperti menggetarkan 
suatu kengerian: semacam kutukan kehidupan yang 
nyasar dalam pikirannya yang Iiwung dan nelangsa. 
Betapa kengerian ini bagai amukan cinta yang tak dapat 
dihentikan. Saat itu, seakan-akan ia bergumam di 
telingaku, “Adakah Tuhan memandang nasib hidup 
hamba-Nya sebagai jebakan yang semata menyesakkan? 
Kau hanya sadar menjadi manusia saat kau enggan 
memahami suatu apa. Kebahagiaan dan penderitaan 
akan menyatu ketika kau merasa tak menjadi siapa dan 
tak memahami segala apa.” 


1 Cerita ini ternukil dari pengalaman saya sewaktu KKN IAIN 
Sunan Kalijaga di Dusun Kepek, Saptosari, Gunung Kidul, Yogya- 
karta. Oktober 2002. 
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Ah, tiba-tiba aku tersentak dari lamunan ganjil itu 
setelah kulihat seorang lelaki berkopiah putih dan ber- 
sorban biru muda, bertubuh gempal dan rupawan. 
Dengan tatapan tajam, ia menyorotkan mata penuh 
nafsunya pada perempuan gila itu. Aku tak sempat 
berpikir macam-macam ketika sekonyong-konyong ia 
menoleh kepadaku dan berkata, “Hoi, anak muda, 
kau mentheleng?' perempuan gila itu, atau sengaja me- 
mata-matai aku, hah?!” Waduh, sentakan itu mem- 
bikinku tergeregap. “Ah, tidak. Tidak. Kita ini kan 
sama-sama menikmati keajaiban Tuhan yang terlantar 
ini, kan? Jadi, jangan melotot kepadaku seperti itu, Pak. 
Bapak ingin gegeran sama saya di pasar ini sebab soal 
sepele ini? Sudahlah, semua orang juga melihat perem- 
puan gila yang mantap itu,” jawabku dengan perasaan 
ketar-ketir. 


Tanpa balasan kata yang menjepit kegentaranku, 
akhirnya lelaki itu ngeloyor pergi dengan raut geram 


dan hati dongkol.I) 


2 Melihat dengan tatapan tajam nyaris tak berkedip. 
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TIGA JALAN BERUJUNG TUNGGAL! 


Syaikh Dumba pada suatu senja yang silir nan 
lengang pernah bertanya kepada Syaikh Malaya, “Yz 
Syaikh, apakah sebenarnya makna tersembunyi dari 
syari'at, tarekat, dan hakikat?” 


“Syariat itu seperti perahu. Tarekat bagaikan lautan. 
Dan hakikat ibarat kerlap-kerlip mutiara yang berada 
di dalam samudera yang tak sembarang orang kuasa 
menemukannya.” 


“Tunjukkanlah jalan bagaimana aku dapat me- 
nemukan mutiara yang kerlap-kerlip itu, wahai Syaikh?” 


“Kau? Mustahil. Bagaimana bisa? Tanpa perahu dan 
kemampuan menyelam di kedalaman lautan yang tiada 
terbayangkan, tak mungkin kau mendapatkan mutiara 
itu.) 


! Penutur kisah: Sugeng Pitoyo, si tukang pijat, pelukis, dan penjual 
akik serta batu keramat asal Ngadiwinatan, Yogyakarta. Juni 1999. 
Sekian tahun kemudian, saya memeroleh keserupaan inti cerita 
ini pada kitab Kifayatul-Atgiya' wa Minhijul-Ashfiya' karya Abu 
Bakr al-Ma'ruf al-Makki. Karya ini merupakan syarah dari nazham 
kitab Hidayatul-Adzkiya' ila Tharigil-Auliya' karya Zainuddin 
bin Ali al-Malibary. Inti nazhamannya begini: Fa syarf'atun ka 
safinatin wa thartgatun kal-bahri tsumma hagigatun durrun ghali. 
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LILO-LILO' 


Pada suatu siang yang terik, Sunan Kalijaga ber- 
jalan melewati pepohonan siwalan. Di atas pohon 
tersebut ada seorang lelaki tua bernama Cokrojoyo dari 
Desa Gesing sedang menderes” buah siwalan. Sambil 
melepas lelah di bawah pohon itu, Sunan Kalijaga 
mendengar Cokrojoyo menyanyikan sebuah tembang. 


“Lilo-lilo ... lilo-lilo ... lilo-lilo ...” 


Berulang kali tembang itu dinyanyikannya. Sang 
Sunan menikmatinya dengan saksama dan penuh 
pesona. Hingga si penderes turun dari pohon siwalan. 


“Lilo-lilo... gerangan tembang apakah itu, Kek?” 


! Kisah ini dinukil-sarikan dari buku Napak Tilas Auliya (edisi 2006) 
karya KH. Moch. Djamaluddin Ahmad. Ia merupakan pengasuh 
Pesantren Bumi Damai al-Muhibbin Bahrul Ulum, Tambak 
Beras, Jombang. Selain pengajian kitab al-Hikam karya Ibnu 
Athaillah yang ia asuh di pondoknya, Kiai Djamal juga meng- 
adakan kegiatan ziarah ke makam-makam wali. Ziarah Jamaah 
al-Hikam ini telah dimulai sejak tahun 1994. 


vw 


Mengambil sari siwalan untuk dibuat gula nilo. 
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“Alah, kisanak, tiap hari aku bekerja seperti ini, 
sebagai buruh penderes siwalan. Agar hidup yang susah 
ini tidak terasa susahnya, ya tak lilo-lilo.”” 


“Bisakah diganti dengan yang lebih baik, Kek?” 
“Diganti yang bagaimana, Kisanak?” 
“La ildha illallah.” 


Sejak itu, Cokrojoyo menjadi murid Sang Sunan 
dengan gelar Sunan Geseng.' (| 


3 Ya disabar-sabarkan, menyabarkan diri. 


4 Setelah perjumpaan yang singkat itu, keduanya berpisah. Sekian 
waktu kemudian, Cokrojoyo bertekad untuk berguru kepada 
sang Sunan. Suatu saat mereka bertemu. Sunan Kalijaga lalu 
menancapkan sebatang bambu di depan Cokrojoyo dan se- 
belum ia meninggalkannya, ia memintanya untuk menjaga 
batang bambu tersebut hingga kembali. Cokrojoyo pun me- 
matuhi perintah gurunya itu dan menunggunya hingga batang 
bambu tersebut menjadi “barongan” (rerimbun pohon bambu). 
Sekian lama kemudian, kembalilah Sunan Kalijaga dan men- 
dapati Cokrojoyo masih setia di tempat itu. Lalu, sang Sunan 
membakar barongan itu hingga lantak. Tubuh Cokrojoyo hangus 
seperti arang, namun tidak terbakar. Sejak itu, ia berjuluk Sunan 
Geseng. Hingga kini, makam Sunan Geseng masih berkabut 
misteri: ada yang di Pakah Gesing Tuban, ada yang di Tirto 
Magelang, juga di Grabak Magelang. 
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AMPLOP KIAI DULKOTOP' 


Suatu hari, Kiai Dulkotop diundang untuk mengisi 
pengajian di sebuah kampung terpencil yang jaraknya 
sekian ratus kilometer dari pesantrennya. Agaknya, 
aku merasa ada sesuatu yang ganjil menjelang pengajian 
kali ini. Itu terlihat dari mimik gelisah dan serba tingkah 
Kiai Dulkotop yang tiba-tiba, misalnya, dia mengoceh 
sendiri dua hari yang lalu di kebun belakang rumah. 
Meski demikian, tak begitu kentara keanehan itu. 
Apalagi, keluarganya menganggapnya biasa-biasa saja. 
Isyarat lain? Entahlah. Barangkali, aku saja yang kerap 
disergap prasangka aneh, seperti yang pernah diomelkan 
istriku beberapa minggu yang lalu. 


Tapi sudahlah. Lupakan. Tak penting. Yang jelas, 
aku tak bisa lepas dari kebiasaanku, baik disadari atau- 
pun tidak, mengamati segala perkataan dan tingkah 
laku kiaiku. Dan memang, akhir-akhir ini, banyak 
jadwal Kiai Dulkotop di organisasi keagamaan di 
kabupaten kami. Lebih-lebih, membanjirnya undangan 
seminar, bahtsul masd il fighiyyah, dan istighatsah akbar 


! Sahibul hikayat: Sunarwoto, Demak. Mei 2005. Kini ia sedang 
mendapat beasiswa tugas belajar S2 di Leiden, Belanda, pada 
pertengahan 2006. 
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di banyak tempat. Hingga pengajian rutinnya bakda 
subuh di pesantrennya sendiri, saat ini, mulai dibadalkan 
pada Gus Azman, putera sulungnya. 


Sebagai supir, aku maklum. Asyik-asyik saja. Tak 
berpikiran apa-apa. Aku cukup, dengan berbekal 
tawakkal dan kesabaran, ngawula sebagai supirnya hingga 
dua puluh tahun ini. Aku hanya berharap ngalap 
berkah darinya. Berapa pun bayaran yang aku terima 
saban bulan, aku beserta istri dan anak-anakku selalu 
menerimanya dengan sumringah dan lapang dada. 


Kali ini, dan baru ini kali, undangan ceramah Kiai 
Dulkotop sungguh jauh di luar kabupaten. Lokasinya 
di pucuk perbukitan. Terasing lagi. Lampu listrik di 
jalan-jalan masih jarang. Bayangkan rutenya! Ya ampun! 
Mengerikan. Aku sempat berpikir yang bukan-bukan, 
jika terjadi kecelakaan. Mobil kijang kami, mau tidak 
mau, harus super ekstra hati-hati. Waspada penuh. 
Medan jalannya penuh bebatuan, jeglongan, tanjakan, 
dan tikungan yang curam. Seperti sungai yang diratakan 
dijadikan jalan atau memang dulunya bekas sungai 
beneran. Pokoknya, bikin jantungan deh. Dan kalau nggak 
sabar, dan juga berkali-kali nyebut istighfar, kami bisa 
terperosok nyemplung jurang. 


Ketika kami sampai di tujuan, kami langsung 
disambut pak lurah beserta sejumlah tetua kampung. 
Kami dipersilakan duduk. Istirahat sejenak. Ngopi 
barang sesruput dua sruput. Nitil sajian keripik tempe. 
Nyantap apem dan arem-arem. Saat itu, kami merasa 
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lega dan bersyukur, sampai juga kami di tempat antah 
berantah ini. 


Jam menunjukkan pukul 20.00. Pembawa acara 
pengajian kemudian mempersilakan Kiai Dulkotop 
naik panggung. Tema pengajiannya: “Menyambut dan 
Menghayati Hari Raya Kurban”. 


“Saudara-saudaraku sekalian. Hal pertama dan 
utama dalam menghayati makna Idul Adha adalah 
sejauh mana ketakwaan kita dalam mengabdi kepada 
Allah Swt. Sebab, hanya dengan penghayatan akan 
kepasrahan, kesabaran, dan upaya tawakkal yang 
penuh-seluruhlah yang dapat melampaui segala 
rintangan, cobaan, dan godaan hidup di dunia ini. 
Sebagaimana yang dialami oleh Nabi Ibrahim dan 
Nabi Ismail tatkala bujuk-rayu dan tipu-jahat iblis 
mencoba menggoyahkan dan menjerumuskan iman 


mereka dari Allah Swt. 


“Maka dari itu, dalam Surat al-Hadiid ayat 22—23, 
Allah Swt. berfirman: Tiada suatu bencana pun yang 
menimpa di bumi dan (tidak pula) pada dirimu 
sendiri melainkan telah tertulis dalam kitab (Lauh 
Mahfuzh) sebelum Kami menciptakannya. Sesungguh- 
nya yang demikian itu adalah mudah bagi Allah. (Kami 
jelaskan yang demikian itu) supaya kamu jangan ber- 
duka-cita terhadap apa yang luput darimu, dan agar 
kamu jangan terlalu gembira terhadap apa yang 
diberikan-Nya kepadamu. Dan Allah tidak menyukai 
setiap orang yang sombong lagi membanggakan diri.” 
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Demikian inti ceramah Kiai Dulkotop sebelum 
pengajian dipungkasi dengan doa. Orang-orang 
kampung berjubel berebut menyalami Kiai Dulkotop. 
Mencucupi tangannya dan minta doa barokahnya. 
Sebagian besar mereka langsung pulang. Hanya tinggal 
beberapa panitia acara yang beres-beres di halaman 
bangunan masjid kayu yang tampak reot. 


Kiai Dulkotop pun segera mohon diri karena 
waktu hampir tengah malam. Pak lurah lalu menyelip- 
kan selembar amplop di saku kiri-bawah baju kokonya. 
Saat itu, dan ini yang tak pernah kuduga (ini, ya ini, 
mungkin semacam isyarat yang telah kurasakan 
sebelumnya), tanpa basa-basi Kiai Dulkotop dengan 
senyum yang renyah tertahan, sebelum beranjak ke 
mobil kijangnya, langsung mengeluarkan dan mem- 
buka amplop itu: 100 ribu rupiah. Aku sempat melirik 
selembar uang itu. Alangkah kagetnya aku, ketika Kiai 
Dulkotop kemudian menunjukkan selembar uang 100 
ribu itu kepada pak lurah sembari melambai-lambai- 
kannya di depan matanya. 


“Hoi, sampean ini bagaimana? Kok isi amplopnya 
cuma 100 ribu? Supir saya harus saya sangoni berapa? 
Dia itu punya istri dan tiga anak. Terus bensinnya? Uang 
makan di jalan nanti? Terus kalau ada razia polisi? Belum 
beli oleh-oleh untuk keluarga di rumah? Sampean ini 
piye to, apa baru kali ini mengadakan pengajian? Tahu 
tidak. Bayangkan! Bayangkan perjalanan yang nggrunjal- 
nggrunjal, banyak tikungan dan tanjakan maut. Tahu 
tidak, menuju lokasi ini susahnya amit-amit setan ra 
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wani ndulit. Yaaa ... uang segini ini nggak nyucuk 
dengan resiko yang ditempuh! Coba pikir?! Pikir?!” 


Serasa sekujur tubuh pak lurah bak disambar petir 
yang menggelegar. Ia diam. Tercekat takut. Terpatung. 
Bagai arca yang digempur batok kepalanya. Ambyar. 
Seketika, raut mukanya merah. Gelagapan. Celingukan 
saat bersitatap dengan sorot mata Kiai Dulkotop. Lurah 
itu tak tahu, mengapa Kiai Dulkotop menyemburkan 
kata-kata yang, baginya, tak dinyana itu. Sungguh 
mengagetkan. Aku pun merasa ada sesuatu yang gaib 
yang menyurup ke tubuh kiaiku. Namun, jika dipikir- 
pikir secara wajar, bisa saja Kiai Dulkotop tak ikhlas 
dengan nominal segitu. Tapi, mana mungkin dia tega 
berkata kasar dan ngawur? Atau dia sengaja bikin lelucon? 
Gila. Ah, tidak. Maksudku, ini sesuatu yang sama sekali 
tak pernah dia lakukan sebelumnya. 


Melihat keributan itu, beberapa tetua kampung 
bergegas mendekati Kiai Dulkotop yang wajahnya kian 
memercikkan hawa kelam yang sekilas pandang tampak 
mengerikan. 


“Ada masalah apa, Pak Kiai?” tanya salah satu tetua 
kampung. 

“Coba pikir, lurah Sampean ini gimana sih, masak 
saya hanya diamplopi 100 ribu?” 


Mendengar kata-kata itu, sontak tetua kampung 
terkejut dan ndomblong. Mungkin saja ia tak tahu- 
menahu soal jumlah amplopan itu. Tanpa ia sadari, 
keringat dingin mulai ngeeremat di tengkuknya. 
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Lidahnya seperti dibetot demit dari dasar perutnya. 
Aku mau tak mau jadi ikut serba salah. Weleh-weleh. 
Apa yang sedang terjadi ini? Tapi pak lurah kemudian 
memberanikan diri dengan tingkah kikuk untuk me- 
nanggapi Kiai Dulkotop. 


“Anu, a... a... kami memang sudah meng- 
anggarkan segitu, Kiai. Sesuai hasil rapat takmir masjid 
dua minggu lalu. Emm, gimana ya? Saya jadi tidak 
enak dengan kesalahpahaman ini. Terus terang, kami 
minta maaf, Kiai. Sekali lagi, maafkanlah kondisi dan 
keterbatasan kami. Emm... sebaiknya menurut Kiai 
bagaimana?” 


“Sebaiknya bagaimana?! Dasar tolol!!! Emang 
sebaiknya bagaimana?” 


“Lha iya, maksud kami, menurut Kiai, jalan ter- 
baiknya itu bagimana?” 


“Weladalah. Cicak nyaplok ndase kadal! Ya kalian 
dong yang harus memutuskan, saya ini pantas diamplopi 
berapa. Masa saya yang harus narget segini atau segitu. 
Itu tidak etis namanya.” 


“Kalau begitu, ukuran etisnya berapa, Kiai?” 


“Payah. Susah. Pancen kowe iki munyuk kepet nyusu 
babi ngepet. Sira ini cara berpikirnya gimana to? Ukuran 
etis itu kan situasional. Bisa berdasarkan jarak, medan 
tempuh, dan sarana yang dipergunakan. Kemungkinan- 
kemungkinan lain di perjalanan juga jadi pertimbangan, 
bego! Begitu! Dasar wong ndeso! Goblok!! 


“Jadi?” 
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“Jadi? Jadi? Masih tanya “Jadi”? Panjenengan ini 
kok mbulet sih diajak ngomong. Nggak mudheng- 
mudheng. Ya, seperti itu gambaran konkretnya. Se- 
derhananya, ya seperti itu. Tahu?! Setan alas!” 


“Eh, eh, eh, gimana ya? Ya, maka dari itu, Kiai. 
“Sederhananya itu yang kayak apa?” 


“Lho, masih juga nanya lagi. Wong edan! Asu gundul 
kudisan! Ya sudah, begini aja. Karena kiai seperti saya 
ini, hei matamu lihat sini dong! Kiai seperti saya ini 
adalah kiai yang harus bin wajib untuk benar-benar 
dihormati. Begini. Eh, begini. Jadi ikut-ikutan susah 
ngomong, nih. Begini ... karena sebab-sebab itu, 
terpaksa dengan sangat, saya minta tambahan 300 ribu 
lagi saja! 300 ribu lagi saja! Itu intinya. Sebenarnya, 
kalian sudah untung saya mintain segitu. Jama'ah 
pengajian lain yang mengundang saya bahkan meng- 
amplopi tiga kali lipat dari kalian. Gimana? Ayo, jawab, 
jangan bengong aja kayak kerbau ompong. Hiiih!!!” 


“300 ribu? 300 ribu? Kami tidak punya uang 
sebesar itu, Kiai. Bagaimana kalau saya ganti dengan 
satu kambing saya?” tawar pak lurah. 


“Tidak. Tidak. Saya tidak mau. Sudah malam ini. 
Buang-buang waktu. Ribet. Bawanya repot. Baunya 
mulek. Mual. Embikannya bikin pekak dan puyeng. 
Bisa-bisa berak-darah saya. Bisa-bisa muntah-gendruwo 
saya. Hueeekk .... Nah, lihat kan? Membayangkan 
kambing saja saya sudah mau muntah. Pokoknya, 300 
ribu. 300 ribu. Sini, sini, ayo cepat beri!” 
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Gusti Pengeran! Apa yang terjadi pada kiaiku ini? 
Sejenak, mereka bagai diamuk ribuan makhluk jahat, 
seperti kelabakan menghadapi serbuan malaikat kubur 
yang menggerojokkan air neraka ke mulut mereka. Aku 
sebagai supirnya, jadi ikut mumet. Serba salah. 


Terpaksa, mereka—pak lurah, si panitia pengajian, 
ketua takmir masjid dan dua tetua kampung itu— 
merogoh saku masing-masing untuk mengumpulkan 
permintaan tambahan uang 300 ribu. Napasku mulai 
agak longgar dari sesak yang memampatkan tenggorokan- 
ku. Tapi kedua mripatku masih tak sempat berkedip 
sama sekali sedari tadi. Tubuhku terasa nyeri dan kaku. 
Kakiku kesemutan, sengkring-sengkring. 


Syukurlah, uang 300 ribu itu dapat mereka 
kumpulkan. Lantas, mereka berikan pada Kiai Dulkotop. 
Ah ... alhamdulillah. Aku mulai bisa mengedipkan 
mata dan bernapas lega. Dan wajah Kiai Dulkotop 
tampak berseri-seri seperti biasanya. 


“Nah, begitu dong ..., itu baru penghormatan 
yang baik dan bersahaja.” 


“Kami semua mohon maaf yang sebesar-besarnya, 
Kiai. Kami memang orang bodoh dan tak tahu diri. 
Semoga Kiai tidak kecewa dan kami berharap Kiai ber- 
kenan memenuhi undangan kami pada pengajian 
berikutnya,” jawab ketua takmir masjid. 


“Insya Allah. Semoga semua ini bisa memberikan 
pelajaran berharga bagi kita bersama. Sekarang, di 
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kampung ini, siapa yang menangani pembangunan 
masjid?” 


Pertanyaan itu kembali menyentakkan mereka. 
Namun diam-diam, tampaknya ucapan tersebut sepintas 
seperti teka-teki. Meski tak menusuk hati. Mereka 
saling bersitatap. Bertanya-tanya. Lepas lenyap dalam 
pikiran mereka masing-masing. Ketimbang menunggu 
kekagetan baru, pak lurah langsung menunjuk wakil 
ketua takmir masjid. 


“Eh, Pak Mugiyono ini, Kiai. Dialah wakil ketua 
takmir masjid kampung kami. Mohon maaf, ketuanya, 
Pak Rijan, sedang melayat kerabatnya yang meninggal 
di kampung sebelah.” 


“Ah, itu tidak soal. Wakilnya juga boleh. Ini ... 300 
ribu tadi. Uang ini saya sumbangkan untuk pemba- 
ngunan masjid ini. Saya berharap, semoga rehab masjid 
ini bisa segera jadi. Tolong beri tahu saya, jika sudah 
selesai. Saya harap pula, saya bisa berkumpul dengan 
kalian lagi di sini. Dan jangan khawatir, dalam syu- 
kuran nanti, saya yang akan menanggung semua 
biayanya ... Baiklah, saya rasa sudah cukup, dan saya 
mohon pamit. Wassalamualaikum.” 1) 
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WHEN THE STORY SANTRI GLORY:. 
MONYET JEBOLAN PESANTREN 


Usai main bola di Lapangan Banjardawa, kami 
bersantai melepas keringat sambil bercerita tentang 
aku, Dirman, Priyoko, juga Imron, yang semalam 
plegak-pleguk baca kitab Kifayatul-Akhyar sampai- 
sampai dihukum berdiri oleh Gus Najib hingga pe- 


lajaran selesai. 


“Ayo Is, lagu apa kali ini? Kita akan berjoget ber- 
sama, nih. Gimana, kawan-kawan? Setuju?” pintaku 
sekadar untuk melipur kesal dan stres. 


“Ok.Ok.! 


Iswandi lalu menyanyikan lagu Doel Sumbang 
berjudul “Dongeng Cinta WNI”. 


Ini cerita tentang dua ekor monyet. Satu 
jantan satu betina. Jantannya jelek banget betina- 
nya cakep banget. Abisnya monyet betina kena 
pelet. Tapi pelet gaya dukun yang nggeretnya 
nggeret mbacain jampe. Pelet yang ini pelet gaya 
Jepang punya, jampenya mentereng sejenis corolla. 


Monyet jantan monyet berada, dengan duit 
bisa cicipin nikmat dunia. Monyet jantan monyet 
berada, meski duit hasil korupsi bapaknya. Monyet 
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yang betina monyet yang gila harta, demi duit rela 
amblas perawannya. Padahal tidak begitu 
sifatnya, sebab kena pengaruh gaul kota. Monyet, 
monyet, monyet, monyet, monyet, dasar monyet! 
Monyet, monyet, monyet, monyet, monyet, 
memang monyet! Monyet, monyet, monyet, 
monyet, monyet, dasar penyet! Monyet, monyet, 
monyet, monyet, monyet, dasar monyet! 


Monyet betina kesohor amat fanatik, dia 
memang monyet jebolan pesantren. Tapi begitu 
masuk ke lingkungan modern, moralnya men- 
dadak bejat dan senewen. Monyet jantan yang 
niatnya cuma nunggangin doang, rela keluar 
modal asal tembus rudal. Monyet betina rela diapa- 
apain. Pikirnya, “Gue kan calon mantu orang 
kaye." 


Monyet jantan monyet berada, dengan duit 
bisa cicipin nikmat dunia. Monyet jantan monyet 
berada, meski duit hasil korupsi bapaknya. 


Kabar tersiar monyet betina hamil besar akibat 
“punya” monyet jantan kesasar. Monyet betina 
mewek minta tanggal waler, monyet jantan ngakak 
dan ngomong, “Enak aje, rasain Lu! Monyet! 
Nyetmu, monyet!” 


Kami sontak ngakak tak ketulungan. Lemas. Lapar. 
Mata pedas. Liur menetes-netes. Huik, huik! Dalam 
perjalanan balik ke pondok, kami masih terbayang- 
bayang dan terkikik-kikik akan humor lagu itu. (to be 
continued) 
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KIAI SARKESOT SEKARAT' 


Sudah lama Kiai Sarkesot yang dikenal dungdeng 
(sakti) itu menjadi pelindung berandalan di daerah ini. 
Sekali lagi, sebagai santrinya, aku terpaksa meludah. 
Dari sekian kali meludah, aku meludah lagi, lagi, dan 
lagi. Aku menemaninya sendirian saat dia sekarat di 
gubuk peyoknya. Pesantrennya telah bubar. Semua 
istrinya yang bercacah puluhan minggat. Tak me- 
ngurusnya. Hartanya ludes. Para begundal yang 
menjadi satrunya kini memburunya. 


1 Sumber kisah: Ahmad Rafig asal Medalem, Senori, Tuban. Ia 
adalah kawan santri dua tingkat di bawah saya di Denanyar 
Jombang. la dijuluki Mister Cingkrang, lantaran celananya selalu 
cingkrang, atau ia sering melipat ujung celananya tiga kali lipatan. 
la jago berkelakar. Pencerita andal yang kerap mengocok perut 
kami hingga terpingkal-pingkal setengah pingsan. Hobinya tak 
dapat saya lupakan: cangkruk, godain cewek, lari karung, main 
kelereng, nutuk kendel, dan makan nasi jagung campur sambel 
terong tambah ikan pindang. Cerita ini ia pethilkan dari sebuah 
kitab warisan kakeknya berumbul Serat Genjer-Genjer Kiai 
Sarkesot. Sebelum saya lulus dari Denanyar pada 1997, saya 
berniat bertandang ke rumahnya untuk membuktikan ihwal 
kitab tersebut. Ia pun menyanggupi dengan lapang hati. Namun 
dengan sekian sebab kami tak sempat lagi kontak. Surat-surat 
saya pun tak kunjung dibalasnya. Dan hanya penggalan kisah 
inilah yang tersisa. 
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Saat ini, di amben reot ini, sudah tujuh hari dia 
tergeletak, menunggu ajal tiba. Tapi sumpah mampus, 
aku meludah sekali lagi, mungkin inilah saat-saat ter- 
akhir kusaksikan sesosok bayangan merah berpendaran 
melayang-layang di udara, meringkus sekujur ruangan 
seperti melukis kuburan dengan warna remang yang 
aneh dan sengir. 


Sekarang aku mulai merasakan dencing napasnya 
yang berkerat-kerat sendiri. Digulung gelembung 
cahaya merah yang berseliweran. Kutahu kini, tak 
penting lagi kematian sebagai sesuatu yang ditakuti, 
weladalah, tapi sekaratlah yang kerap mendulang 
kengerian tak terbayangkan. Dan bisa kurasakan hawa 
maut itu, seperti lengkingan terperih saat tubuh di- 
siseti belati bergigir tajam saban menjelang subuh. 
Dengan suara parau dan tersengal-sengal, dia mem- 
bisiki aku. 

“Sekarat itu seperti igauan batin yang dibanjiri 
cairan ternajis kubul jin betina atau sepercik api neraka 
yang sengaja disesatkan Tuhan ke jasad makhluknya. 
Seperti warna abang beracun yang mendiami kegelapan 
dunia, yang darinya seketika mbludak ribuan ruh yang 
berlayapan lalu meledakkan diri di khayalan Tuhan. 
Bagai siksaan terahasia di kuping pipih bayi iblis yang 
luput menjahili manusia. Bak makam kenangan bagi 
si mayit yang takdirnya diacak-acak dalam kitab suci. 
Seperti ratap iba hantu suci para wali yang blingsatan 
di alam barzakh sebab kebiadaban manusia. Ibarat 
nyanyian perih dan nelangsa sekerumun nabi yang 
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dibantai kaumnya sendiri. Seperti pijar mata dajjal 
yang menguarkan wabah laknat bagi segala makhluk 
menjelang kiamat. Bak gerombolan mukminat sundal 
yang menjelma lelembut bengis yang beramai-ramai 
mencucupi darahku hingga tandas. Bagai unggunan 
kitab yang menenggelamkan kemabukan Ilahi para 
sufi dan filsuf. Seperti serbuk hitam-merah yang di- 
sawurkan Ifrit ke mata para pendusta, penyair, pezina, 
juga tukang ceramah yang berhati busuk dan hidupnya 
dituntun syahwat dunia.” 


Mulutku bagai tercengkal besi membara saat 
mendengar ocehan ngawur itu. Dia benar-benar tak 
bisa menghadirkan kesadaran islami saat sekarat 
datang menyergap. Dia lantas memintaku mendekatkan 
telingaku lebih lekat ke mulutnya, lalu dia berbisik: 
“Di ambang takdir yang hitam ini tak akan sampai 
seberkas sinar Ilahi yang menyejukkan hati, Muridku. 
Alangkah tiada terperi cermin kematian ini. Setiap 
orang saban hari dirayapi gundah. Seperti wedang 
mendidih tersiram ke tubuhku. Kesedihan dan ke- 
bahagiaan datang dan pergi bagai bayangan yang 
digelontorkan gemuruh air akhirat ke tenggorokanku. 
Sekali waktu kesunyian tersangit bangkit dari entah lalu 
lenyap dalam sekejap. Inilah gelombang pasang ke- 
hidupan, lebih kuat dari gemetar api lahat dan lebih 
dahsyat dari kematian yang tak mendapatkan tempat. 
Karena itu, Kalasrenggi, kau sebagai muridku yang 
terakhir dan setia, janganlah kau pilih jalan hidup seperti 
aku ini. Camkan itu!” (J 
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KISAH PAHIT KIAI SUBKI' 


Suatu sore, saat angin menyilir sepoi-sepoi di se- 
bentang pantai, Kiai Azizi menghampiri Kiai Subki 
yang sedang duduk sendiri di sebongkah bangkai kayu. 
Kiai Azizi lalu menambatkan bokongnya di samping 
Kiai Subki yang tercenung jauh menikmati derai ombak 
senja. Kiai Azizi lantas membuka keheningan itu, 
“Kakang, sampai kapan engkau terus membujang di 
usia 50 tahun ini. Apakah tidak ada perempuan yang 
menakjubkan bagimu di dunia ini?” 


“Masa mudaku yang kelam telah banyak menodai 
lubang perempuan. Aku tak mau ingatan itu merenggut 


cintaku kepada Allah.” 


“Lupakanlah masa silam yang pahit itu, Kakang. 
Kita ini kan sama-sama seperguruan. Dahulu, guru kita 
tidak mengajari demikian. Bahkan Rasulallah membenci 
orang yang tidak menikah?” 


“Aku pernah bersimpuh doa sekian tahun pada 
Allah agar kelakuan bejatku diampuni-Nya, dan 


1 Sumber cerita: Maksum al-Katiry dari Banyuwangi. September 
1996. 
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sungguh-sungguh kuberharap takkan mengulangi per- 
buatan laknat itu.” 


“Itu bagus. Tapi perintah nabi kan juga perintah 
Allah dan niscaya untuk dilaksanakan, bukan?” 


“Allah telah memberi pilihan lain bagiku. Dan 
itulah kesunyian terindah bagiku.” 


“Apa maksud Kakang? Apa kaitannya dengan ke- 


inginan menikah?” 


“Suatu malam, aku bermimpi, Allah mencabut 
kemaluanku dan dilemparkannya ke sebuah jurang yang 
mahagelap, curam, dan amat mengerikan. Ketika ter- 
sentak bangun, zakarku lenyap. Tak berbekas. Masya 
Allah. Keajaiban apa ini? Sejak itu, aku terus menerus 
merenungi kelakuan lacurku itu, sembari tiada henti 
bertobat memohon ampunan-Nya.” || 
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SERDADU MALAIKAT ZABANIYAH' 


Kelima santri Dresmo itu terlelap tidur di bibir 
trotoar yang senyap dan dingin setelah mereka me- 
lakukan perjalanan jauh. Menjelang tarhim subuh, 
salah satu dari mereka terperanjat bangun seraya ber- 


teriak pekak, “Huacaakhkhkhk!!!” 


Sontak, keempat kawannya, bagai dipecut api, 
juga terkaget bangun. “Diancurit, mengapa kamu ber- 
teriak seperti itu? Ini belum subuh. Asu kurap! Ada 
apa?” tampar seorang dari mereka. 


“Aaa, aku bermimpi. Ada ... ada ... ada pasukan 
berkuda, ribuan jumlahnya. berjubah putih, berwajah 
angker, menakutkan. Kuda-kudanya hitam legam bak 
batu galih yang terbakar. Mulut mereka menyembur- 
nyemburkan geni hendak melalapku. Huih, huih, huih!” 
jawabnya tergeregap-geregap. 


“Pasukan apa itu?” sahut mereka bersamaan. 


“Sepertinya, tentara-tentara Malaikat Zabaniyah! (|) 


Pembabar kisah: pejalan asing yang saya temui di sepanjang jalan 
Benowo-Gresik sehabis kepulangan saya menonton ludruk 
Group Mustika Jaya dari Jombang berlakon “Geger Pabrik 
Kedawung”. 12 April 2007. 
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AJI LELAMPAH BANYU'! 


Sarkadul merasa bangga dan kagum pada Kiai 
Tambir yang telah mengajarinya ilmu kebal yang di- 
wariskan dari Kiai Kartosuwiryo ini. 


Bismillahirrahmanirrahim. Adamuntu ayadagi 
mawalaya besi adamuntu kesang mawalaya waja 
adamuntu bijil citaringat tinajung jurungan mawal 
ayayieseri isterikat isterigeni ngalagena sang 
klenteng putih ngelayang kahandak sang klenteng 
harang ngelayang kaluhur dun wahidun 18 ilaha 
illallah muhammadir rasulullah. 


Ia kemudian mengembara ke banyak tempat untuk 
menguji kehebatan ilmu tersebut. Ia berhasil, dan 
banyak orang yang takut dan mengakui keampuhannya. 
Hingga suatu saat, ia mendengar ada seorang kawan 
lamanya yang pernah berguru pada Kiai Tambir telah 
menguasai ilmu Lelampah Banyu darinya. Terhenyak. 
Bernafsu. Segera, Sarkadul bertolak untuk menemui 


! Sahibul cerita: Abdul Fatahasal Demak, santri jebolan sebuah 
pesantren di Lasem. Ia kerap disebut Gus Mogol lantaran bandel 
berkelakar dan suka bikin onar aturan pondok. Tapi ia jago baca 
kitab kuning, lebih-lebih, ia hapal dan “ngewes” nazham Imrithi 
dan Alfiyah. 22 Nopember 2001. 
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Kiai Tambir dan berharap dapat menyesap ilmu yang 
baru itu. 


“Kiai, benarkah kata Sargombel bahwa Kiai juga 
memiliki ilmu “berjalan di atas air” itu?” 


“Jangan percaya omongan orang. Semua ilmu 
sudah kubuang. Kalau tidak percaya, tanyakan pada si 
Maun tukang adzan di mushala ini,” pungkas sang kiai. 


Sarkadul jadi bingung. Kenapa gurunya berkata 
begitu. Benarkah dia telah melebur semua ilmu 
saktinya, termasuk yang baru itu? Sarkadul terusik akan 
pertanyaannya sendiri. Ia tak percaya. Mungkin kiainya 
cuma bersilat canda. Tapi sekadar untuk membuktikan, 
ia pun bergegas menemui si tukang adzan dan bertanya 
kepadanya. Maun dengan enteng melempar jawab. 


“Jadi orang kok gak pernah putus nafsunya. Jadi 
orang kok gak percaya sama pengakuan gurunya. Jika 
ilmu Lelampah Banyu itu masih bersemayam pada si 
renta itu, tentu dia sudah tergelincir ke dalam kulah 
saat berwudhu. Dan seandainya aku tidak menolongnya, 
niscaya dia pasti nggeblak terjungkal jatuh kebentur 
batu dan mati.” | 
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33 HARI DALAM 33 PERJALANAN' 


Aku tak bisa mereka-reka, gerangan rahasia apa 
hingga kiaiku di Pesantren Termas memberi amalan itu 
kepadaku. Yang pasti, aku sendika dhawuh saja untuk 
menjalankannya. Sebab, inilah ujian terakhir dari kiaiku 
sebelum aku dinyatakan tamat nyantri, dan terserah 
keputusanku, apakah aku akan pulang kampung atau 
nyantri lagi di pesantren lain. 


Inilah 33 perjalananku yang terakhir. 33 kiai harus 
kutemui. Aku musti mengabdi di sana, selama 33 hari. 
Tidak boleh lebih, tidak boleh kurang. Selama itu, 
sebanyak 33 amalan wirid shalawat munjiyyat mesti 
kurapal bakda shalat makribah. Tidak boleh lebih tidak 
boleh kurang. Kubutuhkan waktu sekitar 2 tahun per- 
jalanan, ditambah 33 kali 33 - 1089 hari. Kau bisa 
menghitung dan membayangkannya sendiri, bukan? 
Kau tahu bekalku apa? Aku hanya diberi kiaiku kathok 
kolor untuk dijual, dan hasilnya, 3000 rupiah. Itulah 
bekalku selama di perjalanan. Dan aku tak boleh 


' Penutur cerita: Safruddin asal Karangnongko, Klaten. Kisah ini 
ia ceritakan kepada saya saat ia kuliah di IAIN Sunan Kalijaga 
pada pertengahan 1999. 
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merencanakan bekalku sendiri. Hanya 3000 rupiah 
itu. Hanya itu. Wusss ... 


Alhamdulillah. Inilah 33 perjalananku yang 
terakhir. Pada kiai yang ke-33. Kiai ini namanya Kiai 
Musamakin. Orangnya tinggi kurus. Perangainya 
ganjil. Tak punya santri. Tak terkenal. Suka ngopi di 
warung sampai subuh. Dia bahkan numpang di rumah 
milik Pak Kimin dan Mbok Kimin. Kupikir-pikir, 
dialah kiai teraneh dari 33 kiai yang telah kutemui. 
Setiap hari ada satu tamu yang mengunjunginya. Entah 
dari mana tamu-tamu itu tahu keberadaan Kiai 
Musamakin ini, mereka tak pernah cerita, dan aku pun 
tak kepikiran untuk bertanya. 


“Ini sudah hari terakhir, Nak. Sekarang, pulanglah!” 


“Tapi saya belum mendapatkan pelajaran apa pun 
dari Kiai. Bagaimana saya dapat pulang?” 


“33 hari bersamaku kau tak mendapatkan apa-apa? 
Nak, api ibadahku akan bersemayam abadi dalam ke- 
hidupanmu kelak. Sekarang, pulanglah! Doaku ber- 


samamu.” 


Ya, hanya itu kalimat terakhir Kiai Musamakin. 
Cukup membekas di hati dan terasa sejuk diresapi. Aku 
pun balik ke Termas, lantas pulang ke kampung 
halaman.I| 
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JALAMAYANG DAN SYAIKH 
KANIGORO' 


Setelah menziarahi makam Raden Alif di Betek 
Mancilan, Syaikh Kanigoro istirahat sejenak bersama 
Jalamayang, kawan peziarahnya, di pinggir sungai 


! Cerita ini saya pungut dari seorang peziarah, Mbah Ngasiran 
namanya, di makam Syaikh Kanigoro di Betek, Mancilan, Mojo- 
agung, Jombang, pada Oktober 2006. Khalayak lebih mengenal 
syaikh ini sebagai Mbah Sayid Sulaiman. Saya pun tergerak 
untuk menelusuri ihwal makam ini. Yang saya tuju pertama 
adalah rumah kerabat kakek saya, Mbah Sirojam Syafi'i, yang 
kebetulan rumahnya berjarak sekitar 700-an meter dari makam. 
la tidak begitu banyak tahu ceritanya. Tapi ia menyodori saya 
semacam silsilah Syaikh Kanigoro yang dibuat para sesepuh desa 
itu. Di bawah silsilah itu, saya memeroleh sisipan keterangan 
seperti ini: Mbah Sayid Sulaiman merupakan keturunan ke-26 
dari Rasulullah Saw. Dia wafat pada 17 Rabiul Awal 1193 H., 
atau 24 Maret 1780 M. Ibu dia seorang puteri Sultan Cirebon. 
Dia pernah menjabat sebagai gadhi di Kanigoro, Pasuruan, Jawa 
Timur. Sewaktu berziarah ke makam seorang waliyullah, Raden 
Alif, di Mancilan, Mojoagung, Jombang, dia sakit sampai wafat 
dan dikebumikan di tempat itu pula. Oleh karena itu, tata krama 
berziarah adalah ke makam Mbah Raden Alif dahulu, baru 
kemudian ke makam Mbah Sayid Sulaiman. Sekitar tahun 1950, 
dia dikenal masyarakat dengan sebutan Mbah Kanigoro. Namun, 
belakangan sebutan itu memudar dan orang-orang berganti 
menyebutnya dengan Mbah Sayid Sulaiman (tertanggal: 06-10- 
1421 H./01-01-2001 M.). 
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kecil. Saat itu ada seorang lelaki setengah baya lewat di 
depan mereka dengan membawa sebongkok pring 
kuning dan menyungginya di atas kepalanya. Syaikh 
Kanigoro lalu berkata kepada Jalamayang. 


“Jalamayang, coba perhatikan orang itu! Dia adalah 
wali agung yang dilimpahi rahasia oleh Allah.” 


Hanya sekejap Jalamayang memerhatikan lelaki 
itu. Sebab, kemudian ia lenyap di balik tikungan jalan. 
Selanjutnya, Syaikh Kanigoro menetap di daerah 
Mancilan, sementara Jalamayang terus melanjutkan 
pengembaraan. 


Kira-kira Maret 1789, Jalamayang kembali untuk 
berziarah ke makam Raden Alif. Ia tersentak, ada satu 
makam lagi yang tak seberapa jauh dari makam Raden 
Alif dengan relief nisan bergurat Syaikh Kanigoro. Ia 
pun bertanya kepada sejumlah orang sekitar situ tentang 
kebenaran makam Syaikh Kanigoro. Orang-orang pun 
membenarkannya, bahkan mereka kerap menziarahinya. 
Kata mereka, Syaikh Kanigoro telah berjasa banyak 
menyebarkan ajaran Islam di daerah tersebut, juga di 
daerah-daerah sekitarnya. 


Alangkah Jalamayang terpukul dan bersedih me- 
nyimak cerita mereka. Ia terharu, juga merasa bahagia 
telah pernah melewatkan pengembaraannya bersama 
sang syaikh. Malam harinya, ketika ia dan orang-orang 
bermaksud nyekar ke makam Syaikh Kanigoro, muncul- 
lah lelaki setengah baya yang dulu pernah dilihat 
Jalamayang bersama sang syaikh di pinggir kali. Rupanya, 
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lelaki asing itu baru saja menziarahi makam Syaikh 
Kanigoro. Jalamayang menegurnya dengan hati berdebar. 


“Wahai Kisanak yang diberkati cahaya Allah, 
tahukah Kisanak bahwa syaikh yang dikebumikan di 
makam ini pernah mengatakan kepadaku bahwa Kisanak 
adalah waliyullah yang dilimpahi rahasia Allah? Demi 
Gusti Hyang Jagat yang menggerakkan keabadian waktu 
dan yang menyingkapkan segala tabir manusia, sudikah 
Kisanak menjawab pertanyaanku?” 


Lelaki asing itu lalu berbalik dengan tenang dan 
mantap. Menatap Jalamayang yang menunggu jawaban 
dengan tubuh panas dingin. Para peziarah lain hanya 
diam tak berkedip. Suasana selepas isya itu bagai ter- 
lempar ke pedalaman malam tak bernama tak bertuan. 
Atas nama segala rahasia malam, si lelaki aneh menunjuk 
ke makam Syaikh Kanigoro dan berseru, “Kanigoro, 
bersaksilah atas pertanyaan Jalamayang ini!” 


Dalam jeda dua kedipan mata, terdengarlah suara 
lantang dari liang kuburan, “Mahabesar Allah dengan 
segala rahasia yang tersimpan di 700.000 sayap malaikat 
dan 900.000 lidah iblis yang terkutuk. Sungguh benar. 
La ilaha illallhh muhammadur rasulullah” 
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DOA KOSONG' 


kembang pring silir-silir 

wong urip jebule mung kintir 
ana jangkrik nguntal cengkir 
suwunge pikir dadi kepuntir 


Selepas shalat subuh, Sunan Bonang menghampiri 
Syaikh Malaya dan bertanya, “Dimas, kau tadi me- 
mohon doa apa kepada Allah?” 


“Guru, ananda tidak tahu harus berdoa apa. Ananda 
merasa tidak berhak atas segala apa di dunia ini, kecuali 
barangkali tugas dakwah yang Kanjeng Guru titahkan 
untuk ananda. Selain itu, ananda tidak berharap sedikit 
pun dari dunia yang fana ini.” 


“Tapi, tidakkah dengan cara berpikir demikian 
Dimas masih menyimpan sejentik rahasia yang mungkin 
serupa hasrat tersembunyi lain yang luput dari sifat 
waspadamu?” 

! Sumber cerita: Mbah Mardi, Kepek, Saptosari, Gunung Kidul, 
Yogyakarta. 2001. 


2 Artinya: kembang pring melambai-lambai/ orang yang hidup 
semata hanya mengalir/ ada jangkrik menelan cengkir (kelapa 
yang masih bayi)/ pikiran yang kosong akhirnya terpelintir. 
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“Semoga Gusti Pangeran melindungi ananda dari 


segala kekhilafan.” 


“Masya Allah. Tak seorang pun yang dapat luput 
dari kekhilafan, Dimas.” 


“Astaghfirullah. Tapi ananda akan berusaha sebaik 


mungkin, Kanjeng Guru.” 


“Tidakkah Dimas saban hari masih saja menggotong 
tubuh dan punya pikiran yang berlayapan tak tentu 
arah? Semua itu adalah hijab. Dan sang tabir akan 
tersingkap ketika dzat yang kasar ini lenyap.” 


“Apakah ananda harus mati sekarang juga agar 
tabir tersebut tersingkapkan?” 


“Kau terpancing, Dimas. Kau bilang tadi dalam 
doamu tak memohon apa pun atas dunia ini. Namun, 
andaikata setelah mati pun bahkan Dimas terus ber- 
hasrat terhadap apa yang di luar kefanaan ini, maka 
kau telah terkecoh, Dimas! Kau tergelincir oleh pikiran- 
mu sendiri.” 


“Maafkan ananda, Kanjeng Guru. Adakah pikiran 
ananda telah ternoda?” 


“Pikiran seperti celeng yang mengamuk. Semakin 
dibiarkan, semakin ganas dan membahayakan.” 


“Jadi, apa yang harus ananda lakukan, Kanjeng 
Guru?” 


“Allahu akbar! Aku tak tahu. Bahkan aku tak ber- 


kuasa atas diriku sendiri.” (J 
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GEGER KIAI DULKEMATKEMUT' 


Bismillahi kontal-kantil 
Allahu pati geni sipat mayang golek ati 
Segara getih, manuk kuntul, cemeti peli 

Ld ilaha illa 
Inna lillah walah-walah 
Betara guru manjing ning ati suci 
Reco linggo, munyuk sawiji 
Billahi wa gudrati, ilaihi marjiani 
Pyur pyur matane kepyur 
Kun ft nafsi bih 
Laisa 1 maa fujdanik 
Manuk kepodang 
Penculat-penculit 
Kembang worawaribang 
Gunung areng 


Oulhu peteng 


' Penutur hikayat: Nawawi, asal Pati. Dia dulu kuliah di Fakultas 
Sastra UGM Yogyakarta angkatan 1996. Saya cerap cerita ini 
darinya pada pertengahan 1997. Cerita ini dia pungut sewaktu 
nyantri di Lirboyo Kediri dari sejumlah kawan-kawannya yang 


pernah belajar ilmu kanuragan dari Gus Maksum. 
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Mripat blah jagat kertap-kertap 
Sipat jentik gumalayoni, jembut guling cikar gading 
Puktalipuk matamu ketapuk 
Ld ilaha Allahu wujud 
Pring wulung 
Urip iku suwung 
Betarakala gatule liwung 


Ocehan ngawur itu sungsang ke mana-mana. 
Memekakkan telinga. Menyundut batin dan sangat 
berbahaya. Sudah 7 hari 7 malam Markaban jadzab. 
Terbang sana, terbang sini. Menclok pohon itu, menclok 
pohon ini. Tak pernah tidur. Ngomel terus. Rambut 
owat-awut. Nyaris wudo, hanya pakai cawet. Semua 
santri geger. Kiai Dulkematkemut kelabakan sebab 
derkuku klangenannya dilepaskan Markaban. Kiai 
Juwawut juga gusar blingsatan karena sepeda Gazella 
kesayangannya dibawa kabur dan dicemplungkan 
Markaban ke tengah sungai. Sial. Apes. Pusing tujuh 
keliling. 


“Kakang Dul, apakah ada yang tidak beres dengan 
amalan yang kau berikan kepada Markaban?” 


“Aku tak tahu pasti, Dimas. Ini cuma amalan 
Nurbuat. Didaras 1000 kali saban shalat makibah 
selama tujuh hari. Juga pake puasa. Malam yang ketujuh 
“ngebleng”. Apanya yang salah?” 


“Tapi ocehannya seperti ludrukan. Ngidung ke- 
setanan mengumbar kata-kata kotor, kasar, menjijikkan, 
dan membahayakan pendengar.” 
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“Itu bawaan dari kegemarannya yang suka nonton 
ludruk. Tapi kenapa kita bahas itu. Kita harus cepat- 
cepat mengatasinya,” Kiai Dulkematkemut semakin tak 
tahan dengan penderitaan santrinya itu. 


“Kullu syain sababa: segala sesuatu ada sebabnya, 
Kakang. Kita harus tahu apa yang dilakukan Markaban 
selama tirakatan. Ini penting. Beberapa santri men- 
ceritakan, pada malam terakhir riyadahnya, Markaban 
menuntaskannya di pinggir sungai itu hingga fajar. 
Mundirin yang mendampinginya juga bercerita bahwa 
Markaban teriak-teriak menantang semua makhluk 
yang bersemayam di aliran sungai. Kita harus jeli me- 
runut sabab-musababnya, Kakang. Dan, atas semua 
kejadian ini, apa pun alasannya, Kakang harus ber- 
tanggung jawab untuk membereskannya. Dengan cara 
apa pun.” 


“Tapi aku sudah kehabisan akal, Dimas!” 


“Aku akan menjemput Kiai Kalamadun. Ia dahulu 
adalah guruku di Mandar. Sekarang tinggal di Jember. 
Besok kupastikan kami sudah kembali.” 


Keesokan harinya, Kiai Juwawut dan Kiai 
Kalamadun tiba. Semua santri menyambut dengan 
sepenuh rasa haru dan berdebar. Kiai Dulkematkemut 
menyalaminya lalu merangkulnya. Mereka langsung 
menuju gudekan pondok di mana kaki dan tangan 
Markaban dirantai dan cangkemnya disumpal. 


“Santri ini kesurupan danyang sungai itu. Ia 
sengaja menantang siluman-siluman di sana. Amalan 
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Nurbuat tidak bisa dipergunakan seenak udelnya. Se- 
harusnya, Kiai Dulkematkemut mengawasinya hingga 
tirakat santri ini selesai. Ini pelajaran berharga. Jangan 
sampai diulangi lagi,” demikian terawang batin Kiai 
Kalamadun. 


“Lantas apa yang musti kami lakukan, Kiai?” desak 
Kiai Dulkematkemut. 


“Bawa sekarang juga dia ke sungai di mana dia 
menuntaskan tirakat pungkasannya.” 


Segera mereka menggotong Markaban yang 
jekekalan menjerit-jerit dan meronta-ronta itu. Mundirin 
sebagai penunjuk tempatnya. Orang-orang kampung 
menyaksikan juga menyertai mereka bak pawai karnaval 
agustusan. Tibalah mereka di tempat tujuan. 


“Sekarang, keduk lubang seukuran badan orang 
berdiri. Dan masukkan Markaban! Sampai batas leher, 
ya!” 

Merasa bertanggung jawab akan nasib Markaban, 
Kiai Dulkematkemut sendiri turun tangan menggali 
lubang sampai Markaban ditanam. 


“Kita tunggu di sini hingga pukul 12 malam. 
Semua santri wajib ikut nunggu. Kiai Dulkematkemut 
dan Kiai Juwawut silakan duduk di samping saya. 
Mulai sekarang, kita mewirid amalan Gulhu Geni seribu 
kali yang saya tuliskan tadi.” 


Tepat pukul 12.00 malam, sumpalan gombal di 
mulut Markaban dilepas. Matanya merah menyala. 
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Langsung dia mengomel banter sekali. Kidungannya 
tambah ngawur. Sementara, Kiai Kalamadun tubuhnya 
bergetar hebat. Tampaknya dia sedang bertarung sabung 
dengan danyang-danyang sungai itu. Semakin dahsyat 
getarannya, hingga tanah yang didudukinya terbakar 
gosong. Asapnya berkepul-kepul. Lalu tubuh Kiai 
Kalamadun terpental 9 kaki ke belakang, menubruk 
kerumunan santri. Berguling-guling, dan seketika itu, 
pingsan. 


Suasana semakin gawat. Genting. Kiai Juwawut 
hanya bengong. Tak tahu harus berbuat apa. Kepala 
Markaban terkulai lemas. Mulutnya mengeluarkan 
busa putih kekuning-kuningan. Mendadak, dari ubun- 
ubun Markaban berlesatan ribuan bayangan hitam- 
putih yang seketika menyusup ke mripat Kiai Dul- 
kematkemut. Dalam hitungan sekian detik, sang kiai 
meraung-raung hebat. Lengkingannya seperti raksasa, 
menggelegar memecahkan gendang telinga. Mulutnya 
menyemburkan api yang menjilat-jilat. Menyambar- 
nyambar. Kemudian melesat terbang ke tengah sungai. 
Membubung tinggi. Dia menceracau keras dengan 
kidungan yang lebih menggila. 

Ilahi amibtu billahi ld sirru 
Sumur guling ibadat jungkar-jungkir 
Asu kapir, mata ireng sira kibir 
Pir kopar kapir 
demit nyangsang ning pikir 
kintel mijet wohing cengkir 
klipir-klipir-klipir 
byar pet byar pet 
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Wahowaho hoaityah hoaiyah tulahtulah 
Jenggerat sirrullah hijabullah 
Ld ilaha illa hua 
byar pet byar pet 
Ya Kadut, Betara Kentir mobatmabut 
Heyokh-heyokh 
Ghrhgrherhrghrerhrrrkhkh 


Sejak kejadian itu, Kiai Dulkematkemut meng- 
hilang selama 7 hari. Situasi pondok dan kampungnya 
kian geger. Kiai Juwawut pontang-panting cari kiai 
ampuh untuk menemukannya. Tapi, tak satu kiai sepuh 
pun yang berani mengatasinya. Khawatir kuwalat se- 
bagaimana dialami Kiai Kalamadun yang tak sadarkan 
diri selama 9 hari 9 malam. 


Akhirnya, menjelang hari yang ke-9, Kiai Dulkemat- 
kemut pulang dalam keadaan pucat kurus kering bak 
jerangkong hidup. Ia bercerita bahwa dirinya disekap 
kawanan siluman sungai itu. 


Untunglah, di malam ke-8 ia diselamatkan oleh 
Syaikh Khidhir dan Kanjeng Sunan Kalijaga. Setelah 
itu, ia diwejang oleh keduanya dan diberi amalan berupa 
Suluk Rumeksa ing Wengi. Demi kejadian ini, Kiai 


2 Selanjutnya, Suluk Rumeksa ing Wingi menjadi perisai ampuh 
untuk mengusir roh-roh jahat. Suluk ini terdiri dari 46 tembang. 
Ada tiga tembang—kata shahibul hikayat, Nawawi—yang dapat 
digunakan (tentu dengan ijazah dari kiai yang menguasainya) 
untuk menghalau dan menghancurkan mereka (roh jahat), yaitu 
tembang 1, 23, dan 24. Sudah lama saya memburu Suluk 
Rumeksa ing Wingi ini. Sejumlah toko buku lawas di beberapa 
kota telah saya “osak-asik”, tapi tak kunjung ketemu. Baru pada 
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Dulkematkemut lebih berhati-hati dalam meng- 
ajarkan amalan-amalan kepada para santrinya.IJ 


akhir 2005, secara kebetulan saya berkenalan dengan Pak Kusno 
asal Semarang, di sebuah pertemuan diskusi budaya Jawa di 
Yogyakarta. Awalnya, saya membawa naskah Babad Kraton (2 
jilid tebal) yang saya pinjam dari seorang teman untuk saya 
fotokopi. Naskah ini berisi tentang sejarah kraton Jawa sejak 
Nabi Adam sampai runtuhnya Mataram. Disunting oleh Prof. 
dr. JJ. Ras, Drs. I.W. Pantja Sunjata, dan Drs. Ignatius Supriyanto 
(kerjasama Universitas Leiden dengan Proyek Penelitian dan 
Pengkajian Kebudayaan Nusantara, Yogyakarta) dan diterbitkan 
oleh Penerbit Djambatan, 1992. Pak Kusno pun tertarik, dan 
kami sama-sama memfotokopi naskah tersebut. Sebagai rasa 
terima kasih, ia menghadiahi saya naskah suluk Rumeksa ing 
Wengi karya Kanjeng Sunan Kalijaga. Suluk ini ditulis ulang 
oleh K.R.T. Winarnodipuro dan diterbitkan di Surakarta, 16 
Jumadil Awal Je 1934 atau 6 Agustus 2001, tanpa nama penerbit. 
Plong-lah hati saya, setelah susah-lelah mencarinya sekian lama. 
Saya tidak tahu naskah ini sudah berapa kali dicetak. Yang jelas, 
tidak diterbitkan secara komersil. 


Dari sinilah saya dapat menelisik 3 tembang yang disebut-sebut 
Nawawi di atas, meski barangkali dimungkinkan ada versi lain 
dari sejumlah sumber lain. 


Tembang 1: Ana kidung rumeksa ing wengi/ Teguh ayu luputa 
ing lara/ Luputa bilahi kabeh/Jim setan datan purun/ Penaluhan 
tan ana wani/ Miwah panggawe ala/ Gunaning wong luput/ 
Geni atemahan tirta/ Maling aduh tan ana ngarah ing kami/ 
Tuju duduk pan sirna. 


Tembang 23: Bumi gunung segara myang kali/ Sagunging kang 
sesining bawana/ Kasor ing arta dayane/ Sagara sat kang gunung/ 
Guntur sirna guwa samya lir/ Singa wruh arta daya/ Dadya 
teguh timbul/ Lan dadi paliyasing prang/ Yen lelungan kan 
kapapag wedi asih/ Sato galak suminggah. 


Tembang 24: Jim peri prayangan padha wedhi/ Mendhak asih 
sakehing drubiksa/ Rumeksa siyang dalune/ Singa anempuh 
lumpuh/ Tan tumama ing ngawak mami/ Kang nedya tan raharja/ 
Kabeh pan linebur/ Sakehe kang nedya ala/ Larut sirna kang 
nedya becik basuki/ Kang sinedya waluya. 
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KAPLOKAN KIAI SULAMI' 


Pagi itu, seperti biasanya, Sukardi mengantar Kiai 
Sulami makan gudeg di warung langganannya di dekat 
pasar. 


“Di, sebentar Di! Berhenti di sini! Hentikan 
mobilnya!!” 


“Ini di tengah jalan, Kiai. Bahaya, Kiai!” 
“Hentikan, kataku! Dan, diam!!” 


Sukardi seperti dibetot lidahnya dari belakang. 
Matanya bak dilemparkan ke aspal. Kiai Sulami ter- 
tegun, lalu clingak-clinguk memandangi orang-orang 
yang hilir-mudik di depan pasar itu. Beberapa ken- 
daraan di belakangnya mengklakson keras-keras sambil 
menyumpah-nyumpah. Setan alas! Kaji Dulaleh 
semprul! Gudel jembel! Matane picak! Jangan parkir di 
jalan, goblok!! Begitu umpatan orang-orang. 


“Mohon maaf, Kiai. Kalau boleh tanya, ada apa 
Kiai?” 


! Sumber kisah: Kang Husein dari Majalengka, Indramayu, Jawa 
Barat. Nopember 1999. 
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“Masya Allah, Di, Di. Ini keajaiban Allah apa lagi. 
Kenapa Allah menyingkapkan penglihatanku seperti 
ini? Duh Gusti! Subhdnallah?” 


“Penglihatan yang bagaimana, Kiai?” 


“Aku melihat semua orang-orang itu telanjang, 
Di. Bagaimana ini? Apa yang terjadi padaku?” 


“Oh ya? Wah mantap, Kiai. Lha, Iha, perempuan 
yang montok dan bahenol yang barusan lewat juga 
telanjang, Kiai?” 


“Sudahlah, Di. Kita balik pulang saja. Nggak jadi 
makan gudegnya.” 


“Baik, Kiai. Omong-omong? Apa saya juga 
telanjang di mata, Kiai?” 


Pertanyaan terakhir Sukardi itu dijawab dengan 
kaplokan (pukulan) keras Kiai Sulami di kepalanya. 
Sejak pulang, dan berminggu-minggu kemudian, 
Sukardi absen jadi supirnya dengan alasan agak aneh: 
belekan, sakit mata. Ketika Kiai Sulami menyambangi 
Sukardi dan mengabarkan bahwa penglihatannya sudah 
normal, Sukardi malah mengadu bahwa sejak ia dikaplok, 
ia mengalami ketersingkapan “aneh” sebagaimana yang 
dialami Kiai Sulami. Tak bisa berkata banyak, sang 
kiai hanya mendesah berat, lalu meminta Sukardi untuk 
mengaplok kepalanya keras-keras. Sukardi jadi bingung, 
sebentar menggaruk-garuk kepalanya, sembari meng- 
ingat-ingat kejadian sebelumnya. I| 


134 « Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 


PENGEMIS BUNTUNG' 


“Parno, kenapa kamu melamun seperti itu? Tidak- 
kah cukup lumayan penghasilanmu hari ini?” tanya 


Pak Jalal. 


Parno terduduk diam di pojok gardu. Celana yang 
menggelambir di kaki kanannya yang buntung sekilas 
berkibar-kibar disepoi angin senja. Tatapannya me- 
nerawang jauh. Pikirannya melesak ke mana-mana. 


1 Lelaki ini lengkapnya bernama Suparno. Saya bertemu diapada 
12 September 2007 di sepanjang jalan sekitar 300 meter arah 
barat dari pasar Mojoagung. Pengemis pincang ini kemudian 
saya bonceng menuju Jombang dan sebelumnya saya ajak dia 
makan di warung pecel Yu Ngatirah dekat trem pabrik tebu 
Jombang. Usianya kira-kira 50-an. Dia kemudian bercerita 
banyak soal hidupnya. Lebih-lebih tentang riwayat kakinya yang 
buntung, juga keluarganya. Dia punya 4 anak: Nurali, Nuralim, 
Nurhadi, dan Nurhayati. Sejak umur 9 tahun, di Surabaya dia 
hidup menggelandang. Karena pengaruh lingkungan berandalan, 
dia berbuat kriminal hingga dipenjara. Pada umur 16 tahun, 
ketika dia kabur dari lembaga pemasyarakatan anak-anak dengan 
menggandol trem pengangkut gula, dia terjatuh dan kaki kanan- 
nya terseret roda kereta itu. Kepalanya bocor, dan kakinya tergilas 
hingga harus diamputasi. Kini dia tinggal bersama Ngasemi, 
istrinya, di Tunggorono Jombang, setelah 4 bulan sebelumnya 
dia bangkrut buka warung makan di Sempong, Jombang. 
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Sang besan itu tiada henti nyerocos soal penghasilannya 
yang kian meningkat. Hati Parno serasa disayat-sayat, 
mengapa dia sampai sekian bulan ini mengikuti si besan 
berkelana mengemis ke tempat-tempat yang jauh. 


“Kau dapat berapa? Sampai sore ini aku sudah 
mengantongi 400-an ribu. 100 ribu untuk cicilan beli 
TV. 100 ribu cicilan beli motor Supra Vit. 50 ribu untuk 
bayar tunggakan arisan. 50 ribu untuk biaya dapur. 
Dan sisanya bisa buat Simbok dan biaya sekolah anak- 
anak. Paling tidak, cukuplah untuk tak beroperasi lagi 
dalam minggu-minggu ini.” 

Parno masih saja membisu. Sesekali dia menenggak 


air di botol plastiknya. 


“Kau ini kopok, tuli apa? Ditanya diam saja. Maka- 
nya, kalau operasi jangan banyak ke kuburan-kuburan 
keramat. Di sana itu sudah banyak pengemis. Nggak 
ada hasilnya. Bisa-bisa kesambet demit tahu rasa kau!” 


Merasa omongannnya tak digubris sedikit pun, 
Pak Jalal dengan raut besengut dan jengkel meninggalkan 
Parno yang masih duduk dengan wajah yang tawar 
dan kosong. 


“Huh, dasar pengemis aneh! Danerit?” I 


2 Muka masam. 
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WHEN THE STORY SANTRI GLORY: 
AKU SI RAJA GODA 


Na na na na na. Haiya! Ha ha ha ha ha! 
Namaku si Raja Goda, umur 22, bujang tulen suku 
Sunda. Kerja sebagai pelayan di sebuah toko Cina 
yang saban Sabtu gajian. Kerja baru setengah 
bulan, tak kusangka tak kuduga aku ditaksir 
perawan. Perawan anak majikan, anak yang se- 
mata wayang, yang bakal dapat warisan. Huss! 


Dia sering titip salam, lewat seorang sahabat- 
ku, yang juga sepekerjaan. Mula-mula aku bingung, 
mula-mula aku ragu, percaya tidak percaya. Kata 
orang-orang tua, cinta murni itu buta, tak me- 
mandang apa-apa. Biar tampang kayak monyet, 
biar dompet selalu lepet, kalau cinta mau aja. 
Lantaran pepatah itu, aku jadi besar hati, berniat 
terima salam. Biar dia Tionghoa, biar dia Kong Hu 
Chu, itung-itung cari modal. Na na na na na. He! 


Ketika malam Sinchai menjelang lebaran 
Imlek, dia datang ke rumahku. Dia kirim aku 
bacang, dia kirim aku dodol, lantas ngajak dolan- 
dolan. Perasaan tak karuan ini serba takut dag 
dig dug kencang jantungku. Apalagi waktu dia 
berbisik bilang, “Wo ai ni.” Sumpah mampus 
kayak mimpi. 


Karena dia sering datang mengajak pergi ber- 
dua. Aku sudah biasa. Tingkahku tak lagi kaku, 
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tapi dia paksa aku agar aku bilang “i love you". 
Pertama aku tak mau, kedua juga tak mau. Ketiga- 
nya baru mau. Waktu aku bilang “i love you”, dia 
langsung teror aku, “Kita kawin aja besok!” Bukan 
main aku kaget, tapi dia terus mepet, akhirnya aku 
kegencet. Kami pergi ke penghulu. Dia masuk 
agamaku. Kini “suami” gelarku. Pberrr...pauw, 
pauw! 


Waktu dulu aku ragu. Waktu dulu aku bingung. 
Percaya tidak percaya. Sekarang aku tak ragu. Se- 
karang aku tak bingung. 100” percaya. 


Namaku si Raja Goda, umur 22, yang sudah 
bukan bujangan. Dulu sebagai pelayan di toko 
mama dan papa yang kini jadi mertua. Kerja 
setengah bulan lebih aku kejatuhan bintang dapat- 
kan istri perawan. Perawan anak majikan, anak 
yang semata wayang, yang punya banyak warisan. 
Cihui! 


Aku ingin punya anak lebih dari 2 orang, 6, 
7, 8, atau 9. Aku ogah pakai balon. Istri ogah pakai 
spiral. Kami ngeri yang gituan. Bukan kami anti 
KB, bukan kami benci KB, bukan tak dukung 
pemerintah. Kelak harta kami banyak, kalau anak 
kami banyak, kan cukupan ngebaginya. Sebab 
kalau anak 2, kegedean warisannya, takut mereka 
salah langkah. Zaman ini zaman edan. Orang- 
orang besar edan. Takut anak ikut edan.... Ha ha, 
si Raja Goda! 


Lagu ini dinyanyikan Iswandi saat kami tiba di 
pantai Sine Tulungagung dalam acara tamasya liburan 
akhir tahun kelas II Aliyah di Pesantren Denanyar 
Jombang. Sembari menahan sisa tawa yang bikin 
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muntah-muntah, aku lalu berteriak, “Hayo, siapa lelaki 
paling playboy di antara kita?” 


“Ghopur si Mister Kladuk!!!” serempak semua 
menjawab lantas mengerubuti Ghopur, menggotong- 
nya, dan melemparkannya ke pantai. (to be continued) 
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TEMBANG MBOK SULAMI 


Ana rembulan lumaku 
Anandangi wanci dalu 
Kaya tumetesing banyu 
Bisa nglunturake katresnanmu 


Ora misra ora regiwa 
Tanda mata sing tak tampa 
Trima namung sepele 
Neelengake lelabetane 


Iki tanda mata sing tak tampa 
Dek wingi uni 

Kaya isi atiku 

Neelengake lelabuhanmu 

Tak simpen ana kamarku 


Janji kangen tak elus potrermu 
Tak simpen ana dompetku 


Liya waktu njur ketemu' 


1 Artinya: Ada rembulan melenggang. Menjemput malam. Bagai 
tetesan air. Yang bisa melunturkan cintamu// Memang tak 
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Tembang ini sempat saya catat di bus Sumber 
Kencono dalam perjalanan antara Ngawi-Madiun di 
mana Mbok Sulami dengan merdu menyanyikannya 
di sela-sela penumpang yang berdesak-desakan. 
Lumayan lama kami ngobrol dan berkenalan. 


“Sudah lama Mbok Sulami jualan tembang Jawa 
seperti ini?” tanya saya. 


“Ya begitulah, Mas. Sudah 10 tahun begini. Untuk 
menghidupi 3 anak saya. Ya, daripada saya melacur 
lagi, lebih baik ngamen seperti ini. Yang penting 
halal,” sahutnya renyah. 


Saya hanya tersenyum tipis sambil menyusupkan 
2000 rupiah ke dompet kucelnya. Lalu ia turun di 
terminal Madiun.IJ 


seberapa. Tak begitu berharga. Tanda mata yang kuterima. Sesuatu 
yang hanya sederhana. Namun, menyisakan seperca kenangan 
tak terlupakan// Inilah tanda mata yang kuterima. Waktu itu. 
Seperti isi hatiku. Mengenangkan kesetiaanmu. Kusimpan di 
kamarku// Janji kangen kuelus-elus potretmu. Kusimpan di 
dompetku. Berharap kelak kita bertemu. 
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SUMUR TALI USUS' 


Malam kian larut. Udara dingin tambah melilit 
bulu kuduk. Sehabis ngaji malam, ada seorang santri 
kebelet berak, tapi tak berani ke jumbleng (WC), meski 
jaraknya sekitar 200 meter dari pondokannya. Saking 
pusingnya menahan tahi yang untap-untup' di ujung 
dubur, ia kelabakan cari-cari sesuatu. Tak ada plastik. 
Tak ada koran. Tak ada apa-apa. Situasi darurat itu 
memaksanya menyambar apa saja yang ada di hadapan- 
nya. Lalu ia lari pontang-panting menuju menara 


pondok. 
Plong. Lega. Aahh, tuntas sudah ... 


Selang 3 hari kemudian, Pondok Tambak Beras 
digemparkan oleh seonggok tahi berbungkus kertas 
Al-Gur'an. Bungkusan yang menyodok hidung itu 
tertemukan di menara pondok. Sampailah berita ini 
ke telinga pengasuh. Segera sang kiai memaklumatkan 


! Si pengisah: Arwani dari Bojonegoro. Alumnus pesantren Tambak 
Beras, Jombang. Februari 2003. 


2 Tahi yang sudah mau keluar. Biasanya sudah di ujung dubur, 
atau sudah separo keluar. 
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lewat corong speaker: “Barang siapa yang beberapa 
malam lalu berak dengan menggunakan lembaran Al- 
Ouran, diharap secepat dan sesegera mungkin meng- 
hadap saya.” 


Sampai terik matahari kian panas, tak satu santri 
pun yang menghadap dan mengakui tindakan pelecehan 
itu. Sang pengasuh gusar. Hilang sabar. Kearifannya 
terusik hebat. Merasa peringatannya diabaikan, ia lantas 
mengumumkan kembali untuk yang terakhir kali 
dengan tambahan: “Saya beri batasan sampai sore. Jika 
tak ada yang mengaku juga, saya tidak bertanggung 
jawab atas apa yang terjadi nanti. Wassalam!” 


Sore menjelang surup. Semua santri makin ter- 
sulut geram. Bertanya-tanya. Kalut. Berdegup-degup. 
Pasrah. Seperti menunggu Malaikat Maut menyambar 
ajal. 


Tiba-tiba, ada berita bahwa seorang santri dilindas 
sepur tebu di rel depan pondok. Tubuhnya hancur 
lebur. Orang-orang pondok jadi geger. Mereka yakin, 
santri inilah yang berak dengan menggunakan kertas 
Al-Gur'an itu. Kemudian, ia dimandikan di sumur 
umum milik pondok, lalu dibawa pulang dan di- 
kebumikan. 


Selama 40 hari sejak kejadian itu, banyak santri 
yang menimba air di sumur tersebut mendapati jeroan 
dengan tetalian usus yang dipenuhi darah. Banyak santri 
yang girap-girap” ketakutan dan nggak kerasan lagi 


3 Ketakutan yang teramat sangat. 


Fahrudin Nasrulloh & 143 


mondok. Kini, hantu di “Sumur Tali Usus ini, meski 
tidak sesanter dahulu, kadang-kadang masih muncul 
di malam-malam tertentu.!|| 
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SAPUAN MAUT PAK SERSAN' 


Ada saat-saat di mana seseorang tidak dapat me- 
nahan amarah. Demikianlah yang dirasakan Pak Sersan. 
Suami mana yang tidak mangkel (jengkel abis) melihat 
istrinya sedang bercumbu rayu dengan orang lain di 
depan matanya sendiri? Bangsat benar orang ini, umpat- 
nya. 


Tak menunggu lama, Pak Sersan langsung meng- 
gampar dua pasangan bejat itu. 


Semula, Pak Sersan tidak menyangka kalau aib itu 
akan terjadi. Waktu itu, dia dibujuk dua teman polisi- 
nya pergi ke suatu tempat untuk menjaga sepedamotor 
hasil operasi di Rolak Songo, Mojokerto. Padahal, mereka 
ini ada niat tersembunyi. Tanpa curiga, Pak Sersan 
nurut saja. Dengan menggunakan dua sepedamotor, 
mereka bertiga meluncur ke lokasi tersebut. 


1 Sumber cerita: Cak Jallah, asal Tropodo, Meri, Mojokerto. Pak 
Sersan (ia tak menyebut nama aslinya) ini bercerita langsung 
kepadanya pada suatu malam yang suram beberapa hari setelah 
kejadian itu di warung kopi “Santren” depan pasar Brangkal, 
Mojokerto pada Mei 2007. 
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Sesampai di dekat lokasi operasi, tiba-tiba salah 
satu temannya sengaja menjatuhkan helm teman Pak 
Sersan tepat di bawah sepeda motor dua orang yang 
sedang gendakan.? Oleh teman-temannya, Pak Sersan 
disuruh turun mengambil helm tersebut. Saat hendak 
bangkit dari mengambil helm, sontak kedua mata Pak 
Sersan memerah seperti orang habis mendem. Ya, ia 
sungguh mengenali dua orang yang berada di hadapan- 
nya. Tanpa banyak cincong, Pak Sersan menanyai si 


laki-laki berkopiah haji itu. 


“Wak Kaji, Sampean tahu siapa perempuan yang 
bersama Sampean ini?” 


“Ini gendakan saya, mau apa Sampean nanya-nanya 
segala?” balas Wak Kaji itu dengan agak melotot. 


Mendengar jawaban itu, Pak Sersan semakin 
muntap.“ Diambilnya KTP dari dompetnya dan 
ditunjukkannya pada Wak Kaji bangsat itu. 


“He, buka matamu lebar-lebar!! Lihat KTP ini 
baik-baik, goblok!?” 


Mata Wak Kaji langsung terbelalak. Tanpa tedheng 
aling-aling, Pak Sersan pun menghantamkan helm yang 
dipungutnya tadi ke kepalanya. 


Istrinya Pak Sersan menjerit histeris melihat ke- 


beringasan suaminya itu. Wak Kaji yang menyeling- 


2 Pacaran. 
3 Mabuk berat. 


4 Kemarahan yang tak terbendung. 
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kuhi perempuan itu langsung tersungkur dan meratap- 
ratap mohon ampun. Kepalanya bocor. Darah menderas 
merembesi mukanya. Orang-orang makin banyak 
mengerumini mereka. Bagaimana tidak, kiai itu dihajar 
mentah-mentah oleh sang sersan. Karena hatinya merasa 
dicabik-cabik, Pak Sersan tidak memedulikan ratapan 
laki-laki itu. Dia terus meluncurkan bogeman beruntun. 
Ya, seperti nonton adegan laga film Jet Li atau Jackie 
Chan. Isterinya berusaha melerai penghakiman itu. 
Tapi, satu tonjokan keras kadhung mendarat di kepala 
Wak Kaji hingga ia terjerembab jatuh dan pingsan.I) 
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PIGURA FOTO GUS MIEK' 


“Cak Kan, aku sudah lama pingin beli pigura untuk 
foto Gus Miek yang pernah kubeli tiga tahun yang 
lalu. Berapa sih harga pigura beginian?” 


“Berhubung Sampean bernafsu, Sampean tidak 
pernah bisa beli.” 


“Aku memang belum bisa beli. Sampean tahu 
sendiri kan? Meski itu cuma pigura seperti ini.” 


“Ya, aku tahu. Tapi jangan salahkan kemiskinanmu 
saat ini. Jika Sampean menghendaki foto itu, ambillah! 
Aku sudah tidak membutuhkannya lagi. Ambillah!” 


“Wah, Sampean ini bagaimana. Ini kan milik 
Sampean. Terus, Sampean sendiri bagaimana?” 


“Aku sudah punya di “sini?” (J 


' Perbincangan antara Cak Kantot dan Cak Nyono (dua sahabat 
lama) di Desa Janti, Jogoroto, Jombang. 27 September 2007. 
Saat itu saya juga bersama mereka, ngobrol banyak hal di antara 
beberapa tamu yang lain, terutama tentang perilaku kiai-kiai 
aneh yang pernah mereka jumpai. 


2 Cak Kantot menunjuk dengan tangan kanannya ke dadanya. 
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KEMATIAN WALI DULADHIM' 


Seluruh warga sama sekali tidak tahu banyak 
perihal gelandangan renta ini. Keberadaan lelaki ber- 
umur sekiar 70 tahun ini sedikit tersingkap saat ia 
ditemukan orang tergeletak meninggal di emperan 
mushala kampung Mangunsari Tulungagung. Bertahun- 
tahun sudah ia hidup sebagai gembel jalanan. Saat itu, 
santri-santri Pesantren Al-Tahiriyyah-lah yang merawat 
dan menguburkan jenasahnya. Pada hari ketujuh se- 
telah kematiannya, terkuaklah siapa sebenarnya pengemis 
ini. Yakni, saat Kiai Fatah, pengasuh Pesantren Al- 
Tahiriyyah, memanggil lima santri yang memandikan 
mayat tersebut. 


“Kalian berlima sebenarnya sudah merasakan 
sendiri bau wangi yang tak bisa diserupakan dengan 
apa pun bahkan pada saat kalian memandikan mayatnya. 
Seluruh warga kampung bertanya-tanya dari mana bau 
harum itu berasal. Apa kalian tahu jawabannya?” tanya 
Kiai Fatah. 


! Sumber kisah: Kang Farid asal Mangunsari, Tulungagung. Kini 
dia tinggal bersama anak dan istrinya di Mojokerto. 29 Sep- 
tember 2007. 
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“Saya tidak tahu, Kiai. Sepertinya bau wangi ini 
berasal dari surga,” jawab seorang dari mereka. 


“Huss ... jangan bicara sembarangan. Apa kau 
pernah kecebur ke surga sampai bilang seperti itu?” 
sergah sang kiai. 


“Maafkan saya, Kiai.” 


“Tadi malam aku mendapat wisik bahwa bau wangi 
yang tak terbayangkan ini tak lain dan tak bukan berasal 
dari jenasah gelandangan yang kalian mandikan se- 
minggu yang lalu itu. Subhinallah, sungguh Allah telah 
menyingkapkan tabir rahasianya kepada kita bahwa 
gembel ini adalah wali agung keramat. Kita sama sekali 
tidak menyangkanya sekian lama tentang keberadaannya 
di kampung ini. Guruku mengatakan dalam mimpi 
bahwa gelandangan ini bernama Duladhim yang meng- 
asingkan diri dari suatu wilayah sebab ia tidak ingin 
kemuliaan yang dianugerahkan Allah tersebut diketahui 
khalayak. Oleh sebab itu, ia tinggal di kampung ini 
cukup lama lantaran tak seorang pun di sini yang me- 
ngenalinya sebagai waliyullah. Semoga apa yang kucerita- 
kan ini jadi pengingat bagi kita semua, dan semoga 
Allah senantiasa melimpahkan cahaya-Nya di sisinya. 
Amin.” 


Begitulah keterangan Kiai Fatah. 


Sejak itu, seluruh warga Mangunsari sadar akan 
keberadaan wali gembel itu. Hingga kini, banyak orang 
yang menziarahi makam yang di atas nisannya tak tertera 
nama dan juga tanggal wafatnya itu.I| 
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NIAT INGSUN PADHANG ATI 


Pada 23 Juli 2006, saya pulang ke Jombang dan 
berniat akan tinggal di kampung saya sampai akhir 
Agustus 2006. Tentu, saat itu ada tujuan penting selain 
melepas kangen kepada keluarga. Sebab, kebetulan saya 
ditunjuk sebagai koordinator lapangan di wilayah 
Kabupaten Jombang oleh Dirjen Kelembagaan Agama 
Islam Departemen Agama RI dan Lembaga Afiliasi 
dan Penelitian Industri ITB, untuk mensosialisasikan data 
statistik ke madrasah dan pesantren (255 Madrasah 
Ibtidaiyyah, 112 Madrasah Tsanawiyah, 70 Madrasah 
Aliyah, dan 68 pesantren). Bersama tujuh surveyor, saya 
bergerak dalam sebulan. Semua data, alhamdulillah, 
terampungkan dengan sekian catatan. 


Selasa, 8 Agustus 2006. Saya meluncur ke Dusun 
Kebokicak yang merupakan bagian dari Desa Dapur 
Kejambon. Ketika memasuki gapura Dusun Kebokicak, 
saya bertanya kepada dua orang lelaki di pinggir jalan 
tentang keberadaan Pesantren Kebokicak. Kedua lelaki 
itu bersungut-sungut, sepertinya mereka asing men- 
dengar nama itu. 
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“Kalau begitu, apakah ada seorang kiai yang dianggap 
jadi panutan atau sesepuh di dusun ini?” tanya saya. 


“Kalau itu ada, Mas. Sampean lurus ke utara, belok 
kiri, lurus lagi ke utara, belok kiri lagi. Nah, sebelum 
tikungan lagi ke utara, di situlah rumah Kiai Hafidz, 
dekat Masjid Kebokicak. Mungkin pondok itu yang 
Sampean cari,” jawab salah satu dari mereka. 


Setelah mengucapkan terima kasih, saya segera 
menggenjot motor saya ke rumah Kiai Hafidz. Saya 
disambut oleh seorang anaknya. Lalu, saya diantar 
menuju ruang dalam. Kiai Hafidz sudah tua, usianya 
kurang lebih 60 tahun. Saya memperkenalkan diri 
sebagai petugas sensus dari LAPI-ITB yang bekerja 
sama dengan DEPAG RI dan mengutarakan maksud 
kedatangan saya. 


Mendengar tujuan saya, ia tersenyum renyah, 
“Pesantren Kebokicak itu tidak ada, Nak Udin. Apalagi 
data yang Sampean tunjukkan itu (1310 santri dan 30 
pengajar). Di kampung ini, cuma ada pengajian rutin, 
TPO, dan kegiatan tahlilan. Plakatnya juga tidak ada. 
Memang dulu, puluhan tahun silam, mendiang abah 
saya, Kiai Farhan, banyak disowani orang yang jumlah- 
nya mungkin ratusan. Semacam santri musiman, gitu. 
Mereka datang meminta amalan, atau kepentingan 
tertentu untuk bisa meminta petunjuk pada arwah 
Kebokicak yang dimakamkan di pemakaman Teng- 
gulukan, selatan Sungai Brantas, Dusun Glugu, Desa 
Boyo Tengaran,” demikian penjelasan Kiai Hafidz. 
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Sebelum saya pamit, ia bercerita panjang lebar 
tentang sejarah Kebokicak yang pernah nyantri pada 
Kiai Muchtar Jombang, seorang penyebar Islam asal 
Demak. Juga ihwal masjid “tiban” di depan rumahnya 
yang merupakan pemberian secara gaib dari Sunan 
Ampel kepada salah seorang leluhurnya. Dia bercerita 
banyak pula soal perkembangan Islam di daerah ini. Saya 
pun menyimaknya dengan saksama. Yang paling ber- 
kesan adalah ketika dia memberikan amalan “Niat Ingsun 
Padhang Ati” berikut ini: 


Niat ingsun padhang ati 

Segara ati sejati ingsun 

Padhange raga paningal ingsun 

Tutuka lakuku sumebar suwungku 
Sinaksenan dzatullah patiku 

Ld ilaha illallah muhammadir rasilullah 


“Sampean dapat mengamalkannya sewaktu- 
waktu. Dibaca 9 kali secara istigamah setelah shalat 
fardhu. Insya Allah, kelak ada manfaatnya. Amin,” 
pungkas Kiai Hafidz. 


Saya mencatatnya dalam buku harian dan meng- 
ucapkan terima kasih yang tak terhingga atas pertemuan 
itu.|) 
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ANGGUR DAN AIR LAUT 


Seorang lelaki bertanya kepada seorang guru sufi 
tentang larangan Islam berkaitan dengan minuman 
anggur yang mengandung alkohol. 


“Itu tergantung dari kebesaran jiwamu,” jawab 
guru sufi. 


“Maksudnya?” desak si lelaki. 


“Susah menjelaskannya. Barangkali, ibaratnya 
seperti ini: tuangkan anggur dalam gelas itu ke dalam 
air di baskom. Dan air itu akan berubah warnanya. Tapi, 
tuangkan anggur yang sama ke dalam laut, maka warna 
laut tak akan berubah,” pungkas guru sufi.I| 


' Cerita ini dipethil-sarikan dari film Le Grand Voyage yang ber- 
kisah tentang perjalanan haji seorang tua yang diiringi anaknya 
dengan rute mulai dari Prancis hingga ke Makah dengan me- 
ngendarai sebuah sedan butut. Film ini disutradarai oleh Ismael 
Ferroukhi dan dibintangi sejumlah aktor: Nicolas Cazale, 
Mohamed Najd, dan Jacky Nercessian. 17 Maret 2006. 
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KUDA KIAI SHOLEH' 


Suatu hari, saat Kiai Zainuddin naik oplet, tiba- 
tiba ia meminta si sopir berhenti. 


“Ada apa, Pak Kiai, kok berhenti?” tanya si sopir. 


“Ada kuda lewat. Sepertinya, warna dan rupanya 
mirip kuda Kiai Sholeh Langitan. Jangan-jangan, 
masih ada keturunan nasab dengan kuda kiai saya itu.” 


! Kisah ini dipenggal-sarikan dari buku Napak Tilas Auliya (edisi 
2007) karya KH. Moch. Djamaluddin Ahmad. Ia merupakan 
pengasuh Pesantren Bumi Damai Al-Muhibbin Bahrul Ulum, 
Tambak Beras, Jombang. Selain pengajian kitab Al-Hikam karya 
Ibnu Athaillah yang ia ampu di pondoknya, Kiai Djamal juga 
mengadakan kegiatan ziarah ke makam-makam wali. Ziarah 
Jamaah Al-Hikam ini telah dimulai sejak tahun 1994. 


Kiai Zainuddin adalah putra Kiai Mukmin bin Kiai Jaya Taruna 
bin Kiai Darji bin Kiai Bardin bin Martoloyo bin Pakubowono 
IV. Konon kiai ini merupakan waliyullah yang disegani. Selama 
menjadi kiai di Mojosari Nganjuk ia terkenal penyabar dalam 
mendidik santrinya yang rata-rata ndugal-ndugal, liar, 
brangasan, dan bedigalan. Namun, hasil didikannya melahirkan 
santri-santri semisal Kiai Wahab Hasbullah Tambakberas, Kiai 
Wahid Hasyim Tebuireng, dan Kiai Mangkuyudan Solo. 
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Kiai Zainuddin berdiri di pinggir jalan demi 
menghormat kuda itu dengan menganggukkan kepala 
beberapa saat. Baru serampung itu, ia kembali naik 
oplet dan melanjutkan perjalanan.) 


2 Kuda itu mengingatkannya ketika ia menjadi khadam Kiai Sholeh 
Langitan di mana ia ditugaskan untuk merawat kuda-kudanya. 
Saking hormatnya, bahkan ia tak pernah mendahului langkah 
kuda-kuda itu. Sebab, hal itu merupakan etika tawadhu' kepada 
kiainya. Jika melanggarnya, ia berarti telah su'ul adab. Dikisahkan, 
suatu saat salah satu kuda sang kiai lepas dari kandang. Untuk 
memasukkan kembali kuda itu, ternyata butuh waktu tiga hari 
sebab ia tidak mau menuntun si kuda dari depan, namun dari 
belakang. Ke mana pun kuda itu pergi ia ikuti. Dengan kesabaran 
semacam ini, baru di malam ketiga kuda tersebut dapat digiring 
masuk ke kandangnya. 


156 @ Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 


MANUNGGALING CECAK LAN KOPI! 


Sudah puluhan pekan Mukadal duduk bersila di 
amben pondok Kiai Wakidat di pucuk Gunung Klotok. 
Konon, telah tersiar luas kabar bahwa kiai ini menyimpan 
ilmu rahasia kebatinan yang diwarisinya dari Syaikh 
Amongraga. 


“Syaikh Amongraga tidak mengajarkan apa-apa 
kepada guru-guruku juga kakek buyutku. Pulanglah, aku 
bukan siapa-siapa. Dan berita tentangku itu hanya kabar 
burung belaka.” 


“Tapi, Guru, saya sudah jauh-jauh dari Sumatra 
hanya ingin mendengar dari Guru perihal ngelmu 
Manunggaling Kawula Gusti itu!” 


“Manusia dungu. Aku bukan gurumu, pulanglah!” 
“Tapi ... tapi?” 
“Tapi, tapi! “Tapi” batok kepalamu! Pergi!!!” 


! Muasal carita: Ahmad Zamzuri asal Bengkalis, Riau. Kisah ini 
ia ceritakan kepada saya sekitar tahun 1997 di Yogyakarta. 
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“Mengapa Guru berkata kasar begitu? Saya hanya 
ingin dapat jawaban meski satu kalimat sekalipun. 


Tolonglah, Guru!!” 


“Bebal! Goblok! Monyong! Tengil! Serakah! Neelmu 
tai kucing apa? Nggak ada ngelmu kayak gitu, tau!!” 


“Jika ngelmu itu tidak ada, ilmu apakah yang Guru 
miliki saat ini?” 

“Hahahahahaha..., Gak kapok juga ternak Gusti 
Allah satu ini. Baiklah, aku cuma punya ngelmu 
Manunggaling Cecak lan Kopi! Puas?! Nih, kopiku 
habiskan sampai tandas sekalian telan bangkai cecak- 
nya, ya! Hanya itu ilmuku. Puas? Tamat? Sekarang, 


pulanglah!!” () 


158 @ Geger Kiai: Catatan Mistis sang Kembara 


WHEN THE STORY SANTRI GLORY: 
WAHYU APIN UMCI AMSARIP SENGKEK 
TISNA PEANG ATMATIKUDA 


Ingatanku masih lekat, pada 27 Mei 1994, di 
sepenggal sore kala pelajaran baca kitab kuning at- 
Tahdzib digelar Ustadz Najib Muhammad, kami di 
kelas berkerut dahi dan berdebar-debar, takut ditunjuk 
maju untuk membacanya dengan makna Jawa, dengan 
mempraktikkan tarkib (ilmu nahwu) yang dituntut 
benar dan lancar. Saat itu, Iswandi yang pertama 
ketiban jatah maju ke depan. Dia pleeak-pleguk, terbata- 
bata membaca. Ustadz Najib marah bukan main. Ia 
diskors dengan hukuman mengangkat satu kaki kanan- 
nya sambil bernyanyi apa saja. Sebenarnya, lagu-lagu 
nasyid Caravan Arabian bisa dinyanyikannya sesuai 
kesukaan sang ustadz, namun ia memilih lagu Doel 
Sumbang yang berjudul “Aku Tikus dan Kucing”. Apa 
boleh buat, tahi kambing bulat-bulat! Apa boleh buat! 
Inilah lagunya: 


Aku dilahirkan oleh ibuku pada malam Jum'at 
Kliwon tanggal belasan bulan Ruwah tahun 60- 
an di sebuah kota yang dulunya dijuluki Paris 
van Java, yakni Kota Bandung yang dulunya Kota 
Kembang tapi sekarang jadi kota kambing karena 
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gadis-gadisnya sudah tidak perawan lagi sebab 
jatuh dari pohon keres tetangga atau terjepit sadel 
Yamaha bebek. 


Aku dilahirkan oleh ibuku sebagai seseorang 
yang punya tampang seperti mirip dengan Didi 
Amin Presiden Uganda yang sintingnya Audzu 
billah. Rambutku ikal seperti supermi dan 
hidungku besar pesek persis seperti bentuk sadel 
sepeda torpedo. Sudah nasibku. Bapak dan ibuku 
yang tulen suku Sunda 100” warga negara Indo- 
nesia 100” pendukung dan pengamal Pancasila 
serta bebas dari G30OS PKI memberikan nama 
buatku yakni: Wahyu Apin Umci Amsarip Sengkek 
Tisna Peang Atmatikuda ... 


Ketika usiaku genap 7 tahun, aku masuk 
Sekolah Dasar Muslimin yang ibu gurunya centil- 
centil, serta suka berpakaian lahap tembus pandang 
hingga di dadanya nampak belahan seperti 
bentuk ketepel. Dengan uang cenggo dan iuran 
wajib sepecigo per bulan, aku sekolah di sana dan 
belajar segala macam. Dari mulai prakarya meng- 
gambar, menulis, membaca, dan berhitung 
raraban. 


Dari sekolah itulah aku bisa menulis dan 
membaca. Hingga sekarang ini aku bisa ber- 
komunikasi lewat surat dengan pacar. Asyik 
memang asyik! Pacarku adalah seorang perem- 
puan Batak bermarga Tobing mahasiswi Fakultas 
Publisistik Universitas Pajajaran yang sebenarnya 
sudah bertunangan dengan seorang Cina totok 
gembrot bandar grehon bernama Bu Beng Cut. 
Jampe pelet yang kudapat dari seorang dukun 
tua dari kampung Ledeh Kehet memang paten. 
Hingga perempuan yang sudah bertunangan itu 
berbalik cintanya padaku. Du... du... ehem! 
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Sejak tunangannya berbalik cintanya padaku, 
si Bu Beng Cut jadi selang-seling pikirannya, sering 
mabuk dan ngomong sendiri seperti orang gila. 
Ehem! Tapi aku tak pernah ambil peduli. Tapi aku 
tak pernah ambil pusing. Biar saja urusan orang 
berantakan. Mau gitu kek. Mau gini kek. Masa 
bodoh. Yang penting aku bisa senang sendiri. Aku 
memang egois kok! 


Aku dilahirkan ke dunia oleh ibuku sebagai 
seseorang yang memiliki sifat egois. Tapi setelah 
kupikir-pikir kembali bolak-balik sifat egois itu 
perlu dan sangat menguntungkan. Apalagi hidup 
di zaman edan seperti sekarang ini. Sebab jika di 
zaman edan ini kita hidup tanpa mementingkan 
diri sendiri, percayalah susah untuk bisa senang! 


Maka dari itulah aku berpesan kepadamu 
wahai yang muda-muda juga yang tua-tua. Mari 
kita pelihara sifat egois itu baik-baik. Percayalah, 
iblis akan selalu beserta kita! 


Lagu ini memang payah plus kocak campur ngeres. 
Tapi, kami menyukainya karena gairahnya yang /os 
tanpa beban. Paling tidak untuk mengendorkan syaraf 
dari ragam pelajaran yang penuh disiplin dan bikin 
puyeng. Jika tidak ada selingannya seperti ini, stamina 
kami bisa drop dan bahkan bisa opname berhari-hari di 


rumah sakit. 


Serampung lagu itu, Ustadz Najib hanya tersenyum 
tipis dan merengut. Sementara kami sekelas terbahak 
terpingkal-pingkal, dan Iswandi tambah ceria dan enjoy 
saja dengan ganjaran hukuman yang diterimanya. Sejak 
kejadian itu, Ustadz Najib melarang lagu-lagu Doel 
Sumbang diperdengarkan di asrama pondok MAN-PK 
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Denanyar. Akan tetapi, lagu-lagunya tidak dapat begitu 
saja terhapus untuk kami nyanyikan di waktu dan 
peristiwa lainnya. (to be continued) 
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HELM KIAI SOKEH' 


“Bah, Abah, akhir-akhir ini kalau ke kamar mandi 
kok pake helm sih. Emang ada apa?” tanya istrinya. 


“Habibah, kamu ini bagaimana. Sakit stroke-ku 
ini kan makin hari makin parah. Kebanyakan orang 
sakit stroke itu matinya di kamar mandi karena jatuh 
dan kepalanya terbentur tembok atau lantai. Ngh, ini 
helm sebagai pelindungnya. Tapi jangan bilang siapa- 
siapa, ya!” wanti-wanti Kiai Sokeh. 


“Masya Allah! Astaghfirullah” 


1 Sumber cerita: Cak Kebo Oarib, asal Tebuireng, Jombang. Juli 
2007. 
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SEPASANG ARCA NAGA' 


Di daerah terpencil di Lasem dikisahkan ada se- 
buah makam auliya yang sering dikunjungi banyak 
peziarah. Di pintu masuk makam tersebut terpahat 
gerbang berarsitektur kuno dan di atasnya bertengger 
pahatan patung dua naga saling berhadap-hadapan. 


Dari pelosok yang jauh, tersebutlah dua kiai, Kiai 
Baidawi dan Kiai Kalawi, yang berusaha menghancur- 
kan patung dua naga tersebut dengan alasan masing- 
masing. Kedua kiai ini tidak mengenal satu sama lain. 


Pertama Kiai Baidawi berangkat ke makam ter- 
sebut, di tengah jalan ia berpapasan dengan seorang tua 
asing. Keduanya lalu saling mengucapkan salam dan 
berkenalan. Tersentaklah Kiai Baidawi ketika ia me- 
ngetahui bahwa si tua itu tiada lain adalah roh wali pada 


makam yang akan didatanginya tersebut. 


! Penutur kisah: Siswanto Kusnan asal Mojokuripan, Jogoloyo, 
Sumobito, Jombang. 28 September 2007. Ia juga rutin mengikuti 
pengajian kitab al-Hikam setiap malam Selasa yang diampu 
oleh KH. Moch. Djamaluddin Ahmad (pengasuh Pesantren Bumi 
Damai Al-Muhibbin Bahrul Ulum, Tambak Beras, Jombang). 
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“Jika kau hendak menghancurkan patung naga di 
gapura makamku itu, maka sekarang, lihat apa yang 
ada di mulutku ini!” si tua kerempeng itu mengangakan 
mulutnya. 


“Anu, anu, anu, eh ehe, ahkhkh. Maafkan saya, Kiai. 
Saya hanya melihat laut yang maha luas dengan deru 
ombak mendebur-debur kencang dan tampak ganas,” 
jawab Kiai Baidawi gagap. 


“Apalagi!? Matamu pernah dikencingi gendruwo 
apa? Lihat yang jelas! Apa yang mengambang di atas- 
nya? Hayo, jawab!!!” 


“Bab, bab, bang, bangkai wedhus, Kiai....” 
“Jawab: mana yang najis antara keduanya!?” 


Tenggorokan Kiai Baidawi bagai dibetot makhluk 
bengis ke kerak bumi. Batinnya kalut bak dihajar ribuan 
arwah auliya'. Matanya berkunang-kunang. Pekat dan 
panas. Kupingnya bengung, berdebum-debum. Mulut- 
nya seperti dironce-ronce jahitan dengan benang daging 
babi hutan. Belum habis peristiwa itu merangseknya 
hebat, roh-roh auliya' itu masih saja terasa mengerubuti 
sekujur tubuhnya. Beberapa jam berlalu, dan Kiai 
Baidawi pulang. Bertahun-tahun kemudian, ia masih 
diamuk teka-teki kalimat terakhir sang wali. 


Sementara Kiai Kalawi telah berada di makam asing 
itu. Dengan membawa palu gempur sebesar kepala 
orok, ia langsung naik merambat ke gapura dan meng- 
hantamkan benda penghancur itu. Sekian detik sebelum 
“palu orok” itu menggempur patung dua naga, men- 
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jeritlah Kiai Kalawi yang merasakan kedua matanya 
tiba-tiba buta. Bagai disiram air mendidih, terasa perih 
pahit tiada tara. Seketika, ia terpelanting ambruk. Me- 
ninggalkan tempat wingit itu. Namun, ingatan waras- 
nya lambat laun sirna setelah kejadian yang dialaminya 
itu.() 
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MARHASAN DAN MARHUSEN' 


Marhasan dan Marhusen adalah murid Kiai 
Sukriwan. Kehidupan Marhasan begitu miskin. 
Gubuknya reot dan jika musim hujan kerap bocor. Ia 
belum juga menikah sebab nyaris tak ada perempuan 
yang mau hidup melarat dengannya. Sedang Marhusen 
yang pintar, cerdik, dan lihai memikat empati, kini jadi 
orang sukses. Ia menjabat sebagai anggota DPR dan 
punya banyak lahan bisnis dengan penghasilan yang 
melimpah-ruah. Rumah dan mobilnya berganti-ganti. 
Istrinya cantik dan seorang pengusaha sukses. 


Suatu hari, Marhusen mengunjungi Marhasan di 
gubuknya yang terpencil. 


“Wah, masih betah juga kau tinggal di gubuk yang 
sumpek ini? Sampai kapan kau betah miskin begini?” 
Marhusen nylonong membuka cakap. 


“Ya, begitulah.” 


' Pewedar cerita: Mas Gambreng atau Cak Halim dari Taman, 
Sepanjang, Surabaya. Cerita ini saya pungut darinya ketika pada 
12 April 1999 kami bertemu seusai shalat magrib di masjid 
kecil di Kecamatan Taman itu. Ia berjualan sandal dan sepatu, 
berkeliling dari kota ke kota. Pekerjaan itu telah dijalaninya selama 
5 tahun. Ia punya 2 anak dan seorang istri di Gresik. 
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“Bagaimana kesehatanmu, Kawan? Asma dan 
ambeyenmu sering kumat?” 


“Ya, demikianlah.” 


“Kau masih terus menulis kitab mujarabat, per- 
dukunan, dan menelusuri makam-makam yang di- 
ceritakan guru kita dahulu?” 


“Masih.” 


“Sudah berapa ratus makam dan cerita yang kau 
kumpulkan? Apa laku kalau ditawarkan ke penerbit? 
Pasti tak ada yang mau menerbitkan buku cerita seperti 
itu. Makam? Puih! Apa pentingnya makam dan cerita- 
ceritamu itu di zaman modern ini? 70h sampai sekarang 
hidupmu tetap kere dan menderita.” 


“Ya, memang.” 


“Bagaimana kalau kau kuajak ke Jakarta dan kubantu 
mengembangkan profesimu sebagai dukun atau para- 
normal. Kujamin kau akan terkenal dan kaya-raya. 
Gimana?” 


“Tidak. Terima kasih.” 


Dengan gusar campur muntap, Marhasan menutup 
kunjungannya, “Hoi, aku pulang! Percuma bicara sama 
patung gagu!! (| 
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KIAI MUNALI “UZLAH 


Secara sembunyi-sembunyi, Kiai Munali me- 
ninggalkan pesantrennya untuk menyepi dan mem- 
pelajari ilmu tasawuf. Ia memilih sebuah lereng tak 
terjamah di wilayah Tengger. Ribuan buku mistik 
diangkutnya ke sana. Bertahun-tahun, ia mempelajari 
unggunan kitab itu. Di lain waktu, untuk menyelingi 
uzlahnya, ia menyusuri lembah, hutan, dan lereng- 
lereng yang terjal. Sampai waktu tak terhitung lagi, 
begitulah saban hari yang dijalani Kiai Munali. 


Di suatu senja yang silir, ia tertidur di bawah pohon 
jambe di dekat gubuknya. Ia bermimpi berubah men- 
jadi kucing. Berlari-lari ia di rerumputan yang meng- 
hijau segar mengejar capung-capung yang beterbangan 
ceria. Hatinya gembira, bebas, dan merasa menemukan 
kedamaian batiniah yang selama ini dicarinya. Ia lupa 
akan dirinya yang semula. Saat itu ia bertemu dengan 
lelaki renta yang tiada lain adalah dirinya sendiri, ia 


1 Sumber kisah: Mbah Sumo, Jatimlerek, Plandaan, Jombang. 
Tertulis Februari 1997. Kisah ini ia peroleh dari seorang musafir 
saat ia melakukan perjalanan ke sebuah pesantren di Banyu- 
wangi pada tahun 70-an. 
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teramat kaget dan seketika menyadari ihwal dirinya 
yang telah berubah menjadi kucing. 


Si dirinya yang tua itu berkata, “Hamba yang 
sejati tidak membutuhkan pencarian dan pengalaman 
spiritual yang macam-macam seperti ini, Munali. 
Untuk apa kau memburunya hingga menjadi seekor 
kucing, walau kau merasakan kedamaian dan kesunyian 
yang sempurna. Tapi, itu hanyalah permainan semu 
belaka. Mimpi yang cuma dibuhulkan hawa jahat 
setan. Dan kini, kau merasa telah menemukan hakikat 
keilahiaan. Semua ini tak lebih khayalan yang me- 
nyesatkan. Kembalilah ke pesantrenmu yang telah lama 
kau tinggalkan! Di sana, di keramaian dunia ini, 
“kedamaian Ilahi” yang sesungguhnya itulah hakikat 
dari “yang apa adanya” bersama Allah Swt. Pulanglah, 
Munali!” 


Kiai Munali tersentak bangun. Ia terperanjat 
setengah mati saat mendapati dirinya tetap berujud 
kucing. Perkataan lelaki renta itu terus membayang- 
bayangi pikirannya. Berhari-hari, ia merenungi dirinya, 
tubuhnya yang berbulu, dan kata-katanya yang hanya 
berbunyi “meong” itu. Lalu ia memutuskan turun 
gunung dan kembali ke pesantrennya untuk membuk- 
tikan ucapan “dirinya sendiri”.IJ 
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SENYUM SETIPIS SILET' 


Tatkala Kiai Suliman wafat, keluarga dan ribuan 
santrinya menangis meratap-ratap di pembaringannya. 
Kawan akrabnya, Kiai Munib, datang melayat. Di 
hadapan mayat temannya itu ia tersenyum setipis silet 
sembari menatap beberapa orang yang ada di sekitar- 
nya, lalu berkata, “Yang lahir, lalu mati. Maka, kem- 
balilah apa yang musti kembali.” 


Beberapa santri sepuh kurang berkenan dengan 
ucapan itu dan seorang dari mereka menimpali, 
“Pantaskah Kiai sebagai kawan terdekatnya meratapi- 
nya dengan omongan seperti itu?” 


“Kematian datang bagai satu tarikan nafas. 
Manusia tak meminta lahir ke dunia dan saat mati 
pun tak dapat menolak. Semuanya telah termaktub 
dalam kuasa-Nya. Segala yang hidup ada dalam waktu- 
Nya, dan mati juga berada di kerahasiaan-Nya. Jadi, apa 
yang pantas ditangisi dari kematian? Tidak ada alasan 


1 Penutur cerita: Lek Wagiman asal Kalijaring, Tembelang, 
Jombang. Tertoreh Maret 1992. 
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atas dukacita ini, kecuali manusia yang terlalu mencintai 
dunia. Hidup manusia hakikatnya tak lebih cuma 
tidur, dan ketika mati mereka benar-benar sadar dan 
bangun dari mimpinya: Hiya ad-dunya agallu min al- 
galili, wa “Asyiguhd adzallu min adz-dzalili?") 


2 Artinya: Dunia ini hanyalah sedikit dari yang paling sedikit, 
dan orang yang terjerumus mencintainya adalah orang yang 
hina dari yang paling hina. 
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PERCAKAPAN KIAI BARDUD DAN 
TUKIMIN' 


Sambil mengayuh becaknya, Tukimin berbincang- 
bincang dengan Kiai Bardud, langganannya, menuju 
rumah sakit untuk menjenguk saudaranya yang sedang 
opname. 


“Tetangga saya, Supri, kemarin mati ketabrak 
mobil, Kiai. Umurnya masih sangat muda. Ia rajin 
ngopeni masjid di kampung. Saya jadi prihatin melihat 
diri saya sendiri. Sudah melarat begini, ditambah 
menghidupi istri dan 4 anak, lagi. Susah hidup ini. Tapi 
setidaknya, saya masih diberi umur panjang dan ingin 
rajin beribadah seperti Supri. Syukur-syukur saya diberi 
penerang hati agar mampu lengkap menjalankan shalat 
lima waktu dan giat meramaikan masjid. Doakan saya 
ya, Kiai!” 


“Ya, ya, kudoakan ... Hidup ini singkat, Min. 
Malam berlalu begitu saja disesap tidur. Siang habis 
oleh kesibukan, bahkan meski hanya berleha-leha. Sehat 
dan sakit, melarat dan kaya, sedih dan bahagia, terpuruk 


! Penutur kisah: Yudi Hana asal Batulicin, Kalimantan Timur. 
16 April 1998 di Jogjakarta. 
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dan sukses, ketakutan dan sukacita. Semua tak lebih 
peristiwa-peristiwa belaka.” 


“Lalu bila begitu, untuk apa manusia hidup? Untuk 
apa orang memburu kebahagiaan yang pada akhirnya 
cuma sekadar rentetan peristiwa? Haruskah kita mengejar 
tiada lelah dan menyia-nyiakan waktu demi sesuatu 
yang tak berlangsung lama?” 


“Pertanyaanmu kok berat sekali, Min. Kau pernah 
ngaji kitab apa, Min? Ada-ada saja, kau ini. Haaaah ... 
kau anggap hidup ini sesuatu yang sempurna sebagai- 
mana angan-anganmu yang bahkan tak menguasai 
kelangsungan hidupmu?” 


“Wah Pak Kiai ini juga ada-ada saja. Ya belajar dari 
hidup dan merenungkannya, Kiai. Kan nggak mesti 
kuliah atau nyantri. Wong saya ini dhasare hanya wong 
ndeso, kaya Tukul-lah ... Ya, apa ya? Mungkin begini, 
Kiai. Jika orang bijak dan orang suci pun tak bisa hidup 
damai dengan cara berpikir demikian, bagaimana 
mereka dibilang hidupnya lebih baik ketimbang pen- 
jahat dan waria, misalnya?” 


“Analisamu bagus. Tapi, jangan terlalu dibikin 
rumit. Berpikir ruwet kok nggak disadari, piye kamu 
ini. Soal hidup itu ... apa ya? Kok aku jadi ikut ruwet. 
Atau begini, hidup mulia atau hina, pandai atau bodoh, 
beruntung atau sial, umur pendek atau umur panjang, 
semua itu perkara yang semu dalam dan ketika masih 
hidup. Ketika semua 'pinjaman' itu sirna bersama ke- 
matian, setiap orang statusnya sama: jasadnya amis, 
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busuk, dimakan belatung, dan hancur. Waktu mati yang 

bersisa mungkin hanya tulang-tulang. Dan semua 

tulang adalah sama: sunyi dan tak berguna.” 
“Omong-omong, Kiai siap nih mati saat ini juga?” 


“Emangnya kamu Tuhan, nawari aku mati hari ini? 
Sudah, sudah! Ayo, cepat ngayuhnya, keburu maghrib 
nanti!” 
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MAKAM PITU TRALAYA, GAJAH 
MADA, DAN SABDOPALON 


Kisah ini bermula dari perjalanan saya ke Mojo- 
kerto pada 17 April 2003. Tujuan utama saya adalah 
untuk membuktikan kebenaran berita tentang tujuh 
makam, yang konon, menjadi salah satu bukti masuk- 
nya Islam sebelum Majapahit runtuh, sirna ilang 
kertaning bumi. Situs Makam Tralaya ini terletak di 
Dukuh Sidodadi, Desa Sentonorejo, Kecamatan 
Trowulan, Kabupaten Mojokerto, sekitar 750 meter di 
sebelah selatan Candi Kedaton. Lebih jelasnya, saya 
cuplikkan uraian situs makam pitu ini: 


Peneliti pertama yang menyebut tentang 
Tralaya beserta makam-makamnya adalah P.J. Veth 
dalam bukunya JAVA jilid II yang terbit 1878. Veth 
menyebut Makam Tralaya memiliki inskripsi dalam 
hiasan huruf-huruf Arab. Keberadaan situs ini juga 
pernah diteliti oleh para peneliti Belanda lain, se- 
misal Verbeek, Knebel, dan N.J. Krom. Sementara 
itu, peneliti yang paling mutakhir adalah L.C.H. 
Damais. Selain Damais membaca huruf-huruf 
nisannya, ia juga menyuntuki keterkaitan makam- 
makam tersebut dengan Majapahit. 


Sebenarnya, di komplek itu terdapat tiga 
kelompok makam utama: kelompok makam Wali- 
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sanga, kelompok makam Syaikh Jaelani Kubro dan 
kelompok makam tujuh. Anehnya, semua nisan 
di situ tak ada torehan nama yang pasti, selain 
aksara Arab yang tampak ganjil dengan relief surya 
Majapahit. Namun, ada satu nisan yang bergurat 
nama: Zain ... (di sini pula nama lengkapnya kabur) 
yang meninggal pada 874. Jika ditelisik secara 
saksama, rata-rata semua inskripsi nisan itu ber- 
tulis Kullu nafsin dzdigat al-mauti fainnama ujora- 
kum yaum al-giyamati. Damais menuturkan, 
semua makam ini berpola hias dari periode Hindu, 
sekitar 1376-1611. Lantaran Makam Tralaya ber- 
ada di kawasan ibukota Majapahit, maka para 
ahli bermufakat bahwa mereka yang dikuburkan 
di Tralaya tersebut adalah para bangsawan Maja- 
pahit yang telah memeluk agama Islam. Ini berarti, 
Islam sudah menyebar hingga ke pedalaman Jawa 
sebelum 1376. (I.G. Bagus Arwana, Mengenal Pe- 
ninggalan Majapahit di Daerah Trowulan, 1998, 
Penerbit Koperasi Pegawai Republik Indonesia 
Purbakala Trowulan. Halaman 49—50). 


Di akhir kunjungan saya, salah seorang peziarah 
tua asal Jember, Matdrakim namanya, berkisah kepada 
saya: “Barang siapa yang bertirakat puasa tanpa tidur 
selama tujuh hari tujuh malam di makam pitu ini tanpa 
putus, ia bakal dianugerahi oleh Allah kelebihan me- 
nyimak rahasia tetesan embun menjelang fajar yang 
senantiasa bertasbih, bertahmid, dan bertakbir, yang 
menerangi makam-makam ini saban malam hari. Ia 
akan merasakan luruhan cahaya para wali di sekujur 
tubuhnya yang mendaraskan ayat-ayat suci.” 


Sebelum saya berpamit pulang, ia memberi saya 
foto Gajah Mada dan Sabdopalon yang seketika mem- 
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bikin saya tercengang. W4h, ini sungguh suatu keajaiban. 
Betapa tidak sama dengan gambar sosok Gajah Mada 
pada sampul buku Gajah Mada karya Muhammad 
Yamin (Jakarta: Balai Pustaka, 1977), juga pada buku 
Gajah Kencana Manggala Majapahit karya S. Djati- 
laksana (Surakarta: Margajaya, 1977), atau sosok patung- 
nya yang tegap mentereng di perempatan Jl. Jayanegara, 
di utara Embong Tekuk Mojokerto. Sementara, foto 
Sabdopalon sama sekali saya belum pernah men- 
dapatinya. Inilah dua sosok foto itu: 


1 


Gajah Mada 
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Sabdopalon 


Cerita peziarah ini terus menggelincirkan saya 
untuk menelusuri riwayat Gajah Mada. Konon, Gajah 
Mada pernah menetap di daerah Kediri dan telah 
masuk Islam. Berita ini diperkuat dengan ditemukan- 
nya situs berujud makam di kawasan komplek pe- 
kuburan Islam di Dusun Tukum, Desa Mrican, 
Kecamatan Majarata, Kediri. Di situs makam itu ter- 
toreh nama Ki Ageng Tukum yang dinisbatkan pada 
nama muslim Gajah Mada. Namun, setelah tahun 
1920, makam Ki Ageng Tukum tersebut dipindahkan 
ke Desa Badal, Kecamatan Ngadiluwih, Kediri. Cerita 
ini saya peroleh dari Pak Haris Daryono asal Tulung- 
agung yang menganggit buku berjudul Babad Santri 
Tegalsari. Lebih ganjil lagi, Pak Haris juga menunjuk- 
kan dua foto itu (sungguh sama mirip) kepada saya 
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sebagaimana yang saya peroleh dari Matdrakim. 
Namun, saya belum menelisik lebih jauh akan ke- 
benaran penelitian Pak Haris, lebih-lebih, si peziarah 
misterius itu. 


Karena terus terusik ihwal dua foto itu, akhirnya 
saya menunjukkan foto tersebut pada guru saya, Gus 
Lilik, di Sapen Yogyakarta pada 25 Agustus 2007. Gus 
Lilik, setelah melihat dengan mata batinnya, me- 
nyingkapkan bahwa foto Gajah Mada tersebut ternyata 
adalah foto Patih Logender. Saya tercengang heran. 
Bagaimana bisa? Sudah sekian lama saya tersedot me- 
yakini bahwa foto itu adalah foto asli Gajah Mada. 
Sementara ihwal foto Sabdopalon, Gus Lilik tak ber- 
komentar sepatah kata pun. 


Entah benar atau tidak cerita si peziarah misterius 
itu, pun terawang batin Gus Lilik, hingga kini saya 
masih digeluti teka-teki ihwal cermin sejarah dan kelokan 
aneka peristiwa yang saya alami tersebut.|| 
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SEHABIS MENGANTAR JENASAH 


Pasti datangkah semua yang ditunggu 
Barangkali tanpa salam terlebih dahulu 
Tiba-tiba kita bergegas pada jemputan itu 


(Sapardi Djoko Damono, “Buat Ning”) 


Pada 29 Juli 2007, ketika saya di rumah, tersebar 
kabar kematian seorang tokoh masyarakat di Kampung 
Buduran. Saya mengikuti prosesi pemakaman sampai 
selesai di mana lokasi kuburan terletak di tengah sawah 
di kampung Jogoloyo. Saya bersedih dan terharu juga. 
Betapa berat untuk sekadar berangkat, demikian se- 
penggal puisi Gus Ilung S. Enha berjudul Keranda 
Cahaya yang terus terngiang-ngiang di telinga saya. 
Serampung si mayit dikebumikan, Kiai Wachid, seorang 
kerabat si mayit, memberikan pelepasan terakhir atau 
semacam taushiyah kepada para pelayat. 


“Idza ashabat-hum mushibatun gdlh innd lillahi 
wa innd ilaihi rajiin. Saudara-saudara yang terhormat, 
perkenankanlah kami, keluarga dari si mayit, meng- 
ucapkan banyak terima kasih atas keikhlasan panjenengan 
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sedoyo mengantarkannya sampai ke peristarahatan yang 
terakhir ini. Mudah-mudahan, amal ibadah kita diterima 
Allah Swt. Kedua, kita doakan si mayit ini apabila 
punya kesalahan, semoga diampuni, dan semoga segala 
kebaikannya diterima dan ditempatkan di alam barzah 
dengan sebaik-baiknya. Ketiga, apabila si mayit punya 
sangkut-paut hak adami, baik berupa utang-piutang, 
atau kesalahan lain, yang disengaja atau tidak disengaja, 
kami memohon yang bersangkutan menghubungi 
pihak keluarga. Perlu diingat bahwa kita akan meng- 
alami keadaan seperti ini. Sadar atau tidak sadar. Secara 
bergantian, kita akan ngglendang, dibaringkan oleh 
teman-teman kita di tempat ini. Karena itu, wa kafa 
bi al-mauti tadzkirah: cukuplah kematian sebagai sebuah 
peringatan. Man 14 yamiutu bi as-saifi mata bi ghairihi: 
siapa pun yang mati bukan lantaran pedang, maka dia 
akan mati karena sebab lain. Selanjutnya, Rasulullah 
bersabda, “Arb4 'u al-mayyita tsalatsun: yang mengikuti 
mayit itu tiga perkara. Ahluhu wa maluhu wa amaluhu: 
yaitu ahlinya, hartanya, dan amalnya. Yarjidni wa yabgd 
wahidun: Yang dua kembali, yakni ahlinya dan harta- 
nya, sedangkan satunya lagi abadi, yaitu amalnya, 
yang akan menyertainya hingga akhir di akhirat kelak. 
Saudara-saudara sekalian yang kami hormati. Apabila 
kita bertakziah, menurut ajaran Nabi, kita dilarang 
duduk-duduk di atas kuburan. Lebih baik duduk di 
atas bara api daripada duduk di atas kuburan. Juga 
ketika mengantarkan jenasah, Rasulallah melarang ber- 
suara keras. Marilah kita bersama memperbaiki per- 
buatan kita. Karena, apa yang kita bawa saat mati adalah 
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hasil dari perbuatan kita di dunia. Terakhir, setelah 
acara ini, di rumah kami, tidak ada apa-apa. Tapi, silakan 
jika masih ada yang ingin bertakziah. Demikian dari 
kami. Kurang lebihnya, kami mohon maaf yang sebesar- 
besarnya. Biridhallahi ta'ala, al-fatihah ... 


Setelah doa selesai, para pentakziah berangsur- 
angsur bubar. Di depan dan di belakang saya ada be- 
berapa orang berbisik-bisik. Sayup-sayup saya mendengar 
omongan mereka. Sepertinya, mereka lagi kasak-kusuk 
soal ceramah yang barusan kami dengar. 


“He, kau tadi menduduki kijing kuburan, ya? Awas, 
pantatmu ntar terbakar!” 


“Ndhas-mu burik itu, kau juga malah bersila di 
tengah kuburan. Tidak hanya pantatmu. Tapi, bisa-bisa 
seluruh tubuhmu akan terbakar. Huuu!” 


“Hei, sudah, sudah, jangan berantem! Dasar orang 
nggak pernah makan kitab kuning, ya gitu! Sekali waktu 
mbok ikut pengajian. Memang benar kata pak kiai 
itu. Lebih-lebih, kata-katanya tadi yang pakai bahasa 
Arab. Benar. Harus diyakini. Makanya, lain kali jangan 
diulangi lagi perbuatan seperti itu!” 


“Ya, ya. Eih, omong-omong, nanti malam di rumah 
si mayit nggak ada tahlilan, ya?” 


“Kupingmu budhek apa! Tadi kan sudah dibilang 
sama pak kiai bahwa setelah acara ini “tidak ada apa-apa. 
Gimana, sih. Wouw! Dasar wong edan!” 
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“Lho, berarti sampai tujuh harinya? 40 harinya? 
Sampai 100 harinya juga? Wah, urunglah kita dapat 
nasi kenduri.” 


“Sssst ... Jangan banter-banter suaramu. Nanti 
kedengaran keluarga si mayit, goblok! Dasar cangkem 
sumur kau ini!! Sudah, ayo pulang!” 


Mendengar celometan tiga orang itu, jujur saya 
tak kuasa menahan ledakan tawa. Tapi syukurlah, saya 
dapat meredamnya dalam hati. Saya hanya terkikik- 
kikik seraya bergegas keluar dari pekuburan itu. (J 
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KIAI MUKMIN DAN BARIDIN 


Seorang teman saya dari Kutorejo, Herry Abrison, 
menceritakan kejadian unik yang dia alami sewaktu 
nyantri di sebuah pesantren di daerah Purworejo. Cerita 
ini tentang seorang kiai terkenal di sebuah kampung. 
Kiai itu, sebut saja Kiai Mukmin, memiliki sekitar dua 
ribuan santri. Ia adalah seorang kiai kaya raya, pen- 
ceramah laris manis dan kolektor benda antik (terutama 
keris) yang memiliki jaringan bisnis luas hingga ke 
mancanegara. Semua warga kampung menghormatinya, 
lebih-lebih para santrinya, takzimnya luar biasa. 
Bahkan saking terhormatnya kiai ini, ketika ia melewati 
jalan raya kampung, setiap orang yang berpapasan 
dengannya memberikan hormat dengan membungkuk 
hingga serupa posisi rukuk dalam gerakan shalat. 


Tersebutlah seorang warga, bernama Baridin, 
sedang memikul sekeranjang rumput bersama sejumlah 
tetangganya berjalan pulang dari pasar. Sore itu, Kiai 
Mukmin dengan sedan BMW-nya melewati jalan 
kampung. Serentak, orang-orang yang di jalan itu 
membungkuk menghormatinya. Sedan melaju pelan. 
Sang kiai pun tersenyum paham. 


Fahrudin Nasrulloh & 185 


Dari dalam mobilnya, terkejutlah Kiai Mukmin 
saat melihat si tukang rumput itu melenggang begitu 
saja mengiringi dalam satu arah laju mobilnya sembari 
bersiul riuh ceria. 


“Kenapa orang itu tidak menghormatiku?” seru 
Kiai Mukmin kepada sopirnya. 


“Itu kan Baridin, Kiai. Orang itu memang aneh. 
Kata orang-orang di warung kopi Yu Mainten, Baridin 
itu pernah nyantri di Sidoarjo. Entah berapa tahun. 
Soal ia tidak ikut membungkuk untuk menghormati 
Kiai, saya tidak tahu, Kiai.” 


“Hentikan mobilnya sebentar!” 


Kiai Mukmin lalu turun dari mobilnya. Sopirnya 
semakin heran. Sekian puluh tahun tradisi penghormatan 
itu ia saksikan. Tapi kali ini sungguh suatu kejadian 
yang sangat ganjil. Kiai Mukmin kemudian membuntuti 
Baridin seraya memanggilnya dengan suara agak keras. 


“Pak, Pak, tunggu sebentar, Pak!” 


Semua orang yang kebetulan berpapasan dan 
melihat kejadian itu seperti tercengkal kayu di pelupuk 
matanya. Mereka menatap, gerangan apa yang akan 
terjadi hingga seorang Kiai Mukmin seolah tak di- 
hiraukan oleh si tukang rumput Baridin yang seharus- 
nya menghormat bersama mereka. 


“Sampean memanggil saya?” 


“Ya, benar, Pak. Boleh saya bertanya sesuatu?” 
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“Boleh, mau tanya apa?” 


“Sejak dulu, semua orang menghormati saya. 
Mengapa Bapak tidak melakukan seperti yang mereka 
lakukan?” 


“Mereka adalah orang-orang awam yang tidak 
tahu cara yang benar menghormati orang yang seharusnya 
dihormati atau tidak dihormati.” 


“Jadi, apakah saya orang yang seharusnya dihormati 
atau tidak dihormati.” 


“Saya sendiri kurang paham betul. Tapi bagi saya, 
semoga saya salah, terserah mereka yang ingin 
menghormati Sampean. Entah mereka tahu cara yang 
benar atau tidak dalam menghormati seseorang. 
Mungkin mereka menginginkan apa yang mereka tidak 
miliki dari Sampean. Bisa saja harta, kedudukan dan 
kekuasaan, atau ketakutan. Saya hanya berusaha ber- 
syukur bahwa semua itu tidak berarti bagi saya. Karena 
itu, untuk apa saya menghormati Sampean dengan cara 
yang tidak pernah diajarkan oleh Rasulullah?” 


Seperti gerak lambat dalam sebuah film, semua 
orang di jalan itu seolah disingkapkan semacam kesadaran 
yang demikian bercahaya. Rona muka Kiai Mukmin 
jadi merah padam. Barangkali ia akan merenung diri 
di sepanjang hidupnya.I| 
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